注:本故事為網(wǎng)友投稿黃南預應力鋼絞線廠，為保護投稿人隱私，文章所有中的人名均為化名，圖片來源于網(wǎng)絡。

那封信在我手里攥了三十五年。

信紙早已泛黃發(fā)脆，邊角磨損得不成樣子，但上面的字跡依然清晰可辨——是她的筆跡，娟秀、工整，像了她這個人。

"德山，等你看到這封信的時候，我已經(jīng)在回上海的火車上了。別找我，也別恨我。有些事，是我一個人的選擇。此生有緣無分，愿你前程似錦?！K雁，1988年冬。"

三十五年了，我無數(shù)次想過把這封信燒掉。

可每一次，我都沒舍得。

因為這是她留給我的唯一念想。

直到上個月，我收到一封從上海寄來的快遞。拆開后，里面是一本舊相冊，和一張紙條。

紙條上只有一行字："德山叔叔，我媽媽走了。她讓我把這個交給你。"

落款：蘇曉山。

我盯著這三個字，愣了很久。

蘇曉山。蘇，是她的姓。曉山，是我們村的名字。

那一刻，我的手開始發(fā)抖。

——

1988年，我二十二歲，我爹常罵我沒出息，說隔壁王的小子都去縣城當工人了，你還窩在村里刨土。我不服氣，可也沒辦法。那年頭，沒文化、沒門路，一個農(nóng)村娃能有什么選擇？

蘇雁就是那年秋天來的。

她是上海師范大學的學生，響應國號召來我們這兒支教。二十歲，扎著馬尾辮，說話輕聲細語的，跟我們村的姑娘完全不一樣。

一次見她，是在村口的大槐樹下。

她背著一個帆布包，手里拿著一張皺巴巴的地圖，正四處張望。我趕著牛從旁邊經(jīng)過，她叫住我。

"同志，請問曉山小學怎么走？"

我愣了一下，這還是頭一回有人叫我"同志"。

"你找小學干啥？"

"我是來支教的，"她笑了笑，露出兩顆小虎牙，"以后要在這兒待一年。"

一年。

那時候我不知道，這一年會改變我的人生。

——

蘇雁住在小學旁邊的一間土坯房里，條件很差，夏天漏雨冬天漏風。

我爹覺得讓城里來的女娃娃住這種地方太寒磣，就讓我隔三差五去幫她修修補補。一來二去的，我們就熟了。

她是我見過的特別的女孩。

她會在課間給孩子們講外面的世界，講上海的樓大廈、黃浦江的輪船、南京路的霓虹燈。孩子們聽得眼睛發(fā)亮，我躲在窗戶外面，也聽得入了迷。

她還會在夜里點著煤油燈看書，看的都是我看不懂的東西，什么《紅樓夢》《簡》《飄》。有一回我問她，這些書好看嗎？她說好看，然后借了我一本《平凡的世界》。

我花了一個月才看完，看完后整個人像被雷劈了一樣。

原來人可以活成那個樣子。原來世界那么大。原來我不是只能一輩子窩在這個山溝溝里。

從那以后，我開始纏著她借書。她也不嫌煩，每次都笑瞇瞇地從她那個不大的書箱里翻出一本遞給我。

"德山，你很聰明，只是沒機會讀書，"有一回她對我說，"如果有機會，你應該去考個函授什么的，別把自己耽誤了。"

沒人對我說過這種話。

我爹罵我沒出息，我娘嫌我不務正業(yè)，村里人笑我一個記分員還想當文化人。只有她，認認真真地看著我，說我聰明，說我不該被耽誤。

那一刻，我心里有什么東西悄悄發(fā)芽了。

——

感情是什么時候開始的，我說不清楚。

可能是那年冬天，她在教室里給孩子們上課，我站在窗外幫她堵住漏風的縫隙。她回過頭看了我一眼，眼睛彎彎的，像天上的月牙。

也可能是那個下雪的夜晚，她在土坯房里看書，我給她送去一籃子紅薯。她非要留我喝碗熱水，我們就著煤油燈的微光，聊了整整一夜。

她說她從小就想當老師，想去偏遠的地方，把知識帶給那些沒機會讀書的孩子。

我說我從小就想離開這個村子，去外面看看，但又不知道自己能干什么。

她握住我的手，輕輕地說："德山，你會有出息的，我相信你。"

那只手很軟，很暖，像一團棉花包裹著我粗糙的掌心。

我知道這不對。她是城里的大學生，我是鄉(xiāng)下的泥腿子。她前途光明，我一無所有。我們之間隔著的，不是一條河，是一整片汪洋大海。

可我控制不住自己。

就像飛蛾撲火黃南預應力鋼絞線廠，明知道會燒死，還是要往前沖。

那年臘月二十三，小年。

村里人都在準備過年，放鞭炮、貼春聯(lián)，熱熱鬧鬧的。蘇雁一個人待在土坯房里，沒有回上海。我問她為什么不回去，她說路費太貴了，攢著錢想給學校買點教具。

那天晚上，我?guī)Я艘黄烤迫フ宜?/p>

我們喝了很多，說了很多，后……

有些事情，就那樣發(fā)生了。

——

二天醒來，她背對著我坐在床邊，一句話都不說。

我慌了，連忙爬起來："蘇雁，我……我不是故意的……"

"那……那我們怎么辦？"

她轉過身，看著我。那雙眼睛里沒有責怪，只有一種我看不懂的東西。

"德山，你還年輕，不應該被我拖累。"

"什么拖累？我愿意負責！"我急了，"我去跟我爹說，讓他去你們提親——"

"別傻了，"她打斷我，苦笑著搖搖頭，"你覺得我爸媽會同意嗎？你覺得我們真的能在一起嗎？"

我張著嘴，說不出話來。

她說的是實話。

那個年代，城鄉(xiāng)差距大得像一道鴻溝。她是上海人，大學生，前途無量；我是農(nóng)村人，中都沒上過。

她的父母不會同意，我的父母也不會同意。

就算我們不在乎別人的眼光，她也不可能留在這個窮山溝里過一輩子。

我懂，但我不甘心。

"蘇雁，我會努力的，"我握著她的手，"我會去縣城找工作，會讓你過上好日子——"

她把手指放在我嘴唇上，輕輕地說："別說了，讓我想想。"

——

后來的日子，我們誰都沒有再提那晚的事。

她繼續(xù)教書，偶爾目光相遇，都會迅速錯開。

可我知道有什么不一樣了。

她開始吃不下飯，早上經(jīng)常干嘔，臉也越來越蒼白。

我心里咯噔一下，隱隱猜到了什么。

有一天晚上，我鼓起勇氣去找她。

"蘇雁，你是不是……"

她低著頭，沉默了很久。

然后，她點了點頭。

"德山，我懷孕了。"

那四個字像一記悶雷，炸得我腦子一片空白。

"那……那我們結婚吧！"我脫口而出，"我這就去跟我爹說——"

"不行，"她抬起頭，眼眶紅紅的，"我不能讓你為我毀了前程。"

"什么前程？我一個農(nóng)村小子能有什么前程？"

"你有，"她認真地看著我，"你只是還沒找到方向。如果你為了我留在村里，你會成為全村人的笑柄，你爹也會被人戳脊梁骨。"

"我不在乎！"

"可我在乎，"她的眼淚終于掉了下來，"德山，我不想害你，也不想害這個孩子。讓我自己處理，好嗎？"

"什么叫自己處理？"我急了，"你想干什么？"

她沒有回答，只是把頭埋進膝蓋里，肩膀不停地顫抖。

那天晚上，我守在她門口坐了一夜，鋼絞線廠家不知道該怎么辦。

——

三天后，她不告而別。

我去她住的土坯房，門開著，人已經(jīng)走了。桌上放著那封信，還有一本書——《平凡的世界》，扉頁上寫著一行字："德山，愿你此生平凡而不平庸。"

我攥著那封信，瘋了一樣跑去鎮(zhèn)上的火車站。

可我連她要去哪兒都不知道。

上海那么大，我一個農(nóng)村娃黃南預應力鋼絞線廠，連火車都沒坐過，到哪兒去找她？

我在站臺上站了一整天，看著一列又一列火車開走，直到天黑。

后，我蹲在鐵軌旁邊，哭得像個孩子。

——

蘇雁走后，我大病了一場，躺在床上燒了三天三夜。

我娘以為我得了什么怪病，急得直掉眼淚。只有我爹，冷著臉問我："是不是為那個女學生？"

我沒說話。

他嘆了口氣："兒子，爹知道你心里苦。但有些人，命里注定不是你的。別想了，好好養(yǎng)病，將來找個本分姑娘過日子。"

我躺在床上，盯著房頂?shù)臋M梁，心里像被掏空了一樣。

她走了，孩子呢？

她說"自己處理"，是什么意思？是打掉了，還是生下來了？如果生下來了，是男孩還是女孩？長得像她還是像我？

這些問題像毒蛇一樣，日日夜夜啃噬著我的心。

我想過去上海找她，但我不知道她的地址。我只知道她姓蘇，是師范大學的學生?？缮虾Ｄ敲创螅瑤煼洞髮W那么多人，我一個農(nóng)村來的泥腿子，連怎么坐地鐵都不懂，到哪兒去找？

病好之后，我做了一個決定。

我要離開這個村子，去外面闖一闖。

就算找不到她，我也要活成她期待的那個樣子——平凡而不平庸。

——

1989年春天，我揣著里給的三百塊錢，坐上了南下的火車。

那是我一次出遠門，一次坐火車，一次看見大城市的模樣。

我去了廣東，從工地上的小工做起。搬磚、和泥、扛水泥，什么臟活累活都干過。白天干活，晚上自學，用她留給我的那本《平凡的世界》墊著，在工棚的煤油燈下看書。

那幾年，我吃了很多苦，也學了很多東西。

我學會了看圖紙，學會了算成本，學會了跟人打交道。從小工做到工頭，從工頭做到包工頭，一步一步往上爬。

九十年代初，我攢夠了一桶金，回老開了一個建材廠。后來廠子越做越大，我也從一個泥腿子，變成了縣里有名的"林老板"。

我結過一次婚，對方是廠里的會計，老實本分，對我很好?？晌铱傆X得心里空落落的，像缺了一塊。

我們沒有孩子。不是生不了，是我不想要。

我不知道怎么面對一個孩子。每次看見別人的小孩，我都會想起蘇雁，想起那個不知道存不存在的生命。

婚姻勉強維持了十年，后還是散了。

她說我心里裝著別人，我沒有否認。

離婚后，我一個人過了很多年。廠子交給侄子打理，我每天就是喝喝茶、看看書、在院子里種種花。

偶爾，我會翻出那封信，對著燈光看很久。

三十五年了，信紙都快爛了，可上面的字，我早就倒背如流。

"別找我，也別恨我。"

我沒有找她，也沒有恨她。

可我從來沒有忘記過她。

——

上個月收到那個快遞的時候，我整個人都傻了。

相冊里是一個女人從小到大的照片。

滿月照、周歲照、小學畢業(yè)照、中畢業(yè)照、大學畢業(yè)照、婚紗照……

每一張照片上，都能看到蘇雁的影子。同樣的眉眼，同樣的笑容，同樣的小虎牙。

可仔細看，又能看到我的影子。鼻子、下巴、眉骨的輪廓……

相冊后一頁，夾著一張紙條。

"我叫蘇曉山，今年三十五歲。我媽媽上個月走了，是肺癌，發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)晚期。她臨終前讓我把這本相冊交給你，說她欠你一個解釋，也欠你一個孩子。"

"她說，當年她不是不想告訴你，是怕拖累你。她一個人生下了我，一個人把我養(yǎng)大。她一輩子沒有結婚，問她為什么，她總是笑著說，心里有一個人，裝不下別人了。"

"她讓我謝謝你。謝謝你給了她一個女兒，讓她這輩子不孤單。"

"如果您愿意，希望能見您一面。我想當面謝謝您，也想聽您講講，當年我媽媽年輕時候的樣子。"

——

我捧著那本相冊，坐在院子里哭了一整夜。

三十五年了。

她生下了那個孩子，一個人養(yǎng)大了她。

她給孩子取名"曉山"，是我們村的名字。

她一輩子沒有嫁人，心里一直裝著我。

而我呢？我這些年渾渾噩噩地活著，以為再無瓜葛，以為那段感情早就煙消云散了。

可她從來沒有忘記過我。

她只是選擇了沉默。

——

一周后，我坐上了去上海的鐵。

三十五年前，我在火車站的站臺上哭得像個孩子，眼睜睜看著她消失在人海里。

三十五年后，我終于踏上了這片土地。

蘇曉山來車站接我。

她穿著一件米的風衣，扎著馬尾辮，笑起來眼睛彎彎的——跟蘇雁年輕時候一模一樣。

"爸爸。"她輕輕喊了一聲。

我愣在原地，半天說不出話來。

她走過來，抱住我，把頭埋在我胸口。

"媽媽說，如果有一天我能見到你，一定要替她抱抱你。"

我的眼淚終于掉了下來。

三十五年了，我終于等到了這個擁抱。

——

后來，蘇曉山帶我去了蘇雁的墓前。

墓碑很簡單，上面只刻著幾個字：蘇雁之墓，1968—2023。

我在墓前站了很久，不知道該說什么。

后，我把那封攥了三十五年的信，輕輕放在墓碑前。

"蘇雁，我來看你了。"

"對不起，來晚了。"

"謝謝你，把曉山養(yǎng)大了。"

"下輩子，如果還有下輩子，我一定不讓你走。"

風吹過墓園，樹葉沙沙作響，像是有人在輕輕應答。

蘇曉山站在我身邊，握住我的手。

"爸爸，媽媽走之前讓我轉告你一句話。"

"什么話？"

她笑了笑，眼角閃著淚光。

"她說：德山，我這輩子幸運的事，就是在曉山村遇見了你。如果有來生，我還是愿意坐上那趟火車，去那個小山溝，再遇見你一次。"

我蹲下身，把額頭抵在冰涼的墓碑上，任由眼淚流了滿臉。

三十五年了。

我們終于，再無遺憾。

——

現(xiàn)在，我搬去了上海，跟蘇曉山一住在一起。

她有一個六歲的女兒，叫蘇念，活潑可，喜歡纏著我講故事。

每次她爬到我膝蓋上，奶聲奶氣地喊"外公"的時候，我都覺得，這輩子值了。

蘇雁留給我的那本《平凡的世界》，現(xiàn)在放在書架顯眼的位置。扉頁上那行字已經(jīng)褪了，但我永遠記得——

"德山，愿你此生平凡而不平庸。"

我做到了，蘇雁。

雖然晚了三十五年，但我做到了。

寫到這里，不知道屏幕前的你，有沒有想起某個人？

那個曾經(jīng)出現(xiàn)在你生命里，又悄然離開的人。

你們之間，是否還有未完的故事？

如果有機會，記得去找找TA。

有些人，錯過了就是一輩子。

別像我一樣，等到陰陽兩隔，才學會說那句"對不起"。

趁一切還來得及黃南預應力鋼絞線廠。