1936年12月25日凌晨，南京玄武湖邊彌漫著薄霧。張學(xué)良送蔣介石抵達(dá)都后，拍了拍官呂正操的臂膀：“三天，等我回來(lái)。”誰(shuí)也沒(méi)料到，這一別竟成半個(gè)世紀(jì)。張被幽禁和田預(yù)應(yīng)力鋼絞線價(jià)格，呂轉(zhuǎn)入抗日洪流，兩個(gè)人生軌跡自此呈180度分叉。

抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、建國(guó)，各種風(fēng)云翻騰。1955年，呂正操被授予上將軍銜，已年過(guò)半百；而那時(shí)的張學(xué)良，仍在臺(tái)灣北投草山的幽谷里對(duì)山月。兩位昔日同袍，一位手握軍權(quán)卻無(wú)自由，一位卸甲歸田卻能縱橫天南地北，這反差讓很多老東北軍將士唏噓。

時(shí)間撥到1991年3月10日。臺(tái)北桃園機(jī)場(chǎng)的新聞燈光刺眼，91歲的張學(xué)良扶著趙一荻登上飛往美國(guó)的航班。面對(duì)追問(wèn)，他干脆利落地丟下一句：“東北是我的根，我有機(jī)會(huì)一定要看看?！边@段話通過(guò)監(jiān)視海峽兩岸的各種渠道很快抵達(dá)中南海。

鄧小平聽(tīng)完匯報(bào)，沉思片刻，只交代一句：“請(qǐng)他回，要有人情味?！彪S即，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部、外交部、全國(guó)政協(xié)接連開(kāi)會(huì)，決定派“合適的人”赴美邀請(qǐng)少帥。名單上有五六位重量人物，但終欽點(diǎn)呂正操——理由簡(jiǎn)單：老鄉(xiāng)、舊部、同門，更重要的是彼此有情分。

那年5月23日，呂正操帶著醫(yī)務(wù)、秘書、譯員共五人從都機(jī)場(chǎng)起飛。抵達(dá)舊金山才獲知張學(xué)良已轉(zhuǎn)往紐約，于是連夜改程。老人身體其實(shí)并不算硬朗，半個(gè)月前還在醫(yī)院輸液，他卻擺擺手：“走吧，晚一步就又錯(cuò)過(guò)了?！蓖械娜撕髞?lái)回憶，這句話像了1936年的那聲“等我回來(lái)”。

曼哈頓貝太太寓所里，兩個(gè)雪白頭顱相對(duì)，無(wú)聲勝萬(wàn)語(yǔ)。過(guò)了好一陣，張學(xué)良才笑道：“老弟，沒(méi)想到咱倆還能見(jiàn)面。”呂正操緊握著他的手：“少帥，你終于自由了?！边@一幕，旁人都不忍出聲打斷。

為了降低外界敏感度，此行以“祝壽探友”名義進(jìn)行。呂正操?gòu)碾S身包里掏出鄧穎的一封信，用毛邊紙袋裝著。張學(xué)良湊近幾乎貼到紙面，錨索一字一頓讀完?？赐旰笏L(zhǎng)嘆：“朋友不忘，我怎能無(wú)情？”

這時(shí)，有人在場(chǎng)邊提議：“上海有位‘東方一只眼’的名醫(yī)，不妨過(guò)去治眼?！边@話像扔進(jìn)池水的石子，激起不小浪花。張學(xué)良沉吟片刻，突然抬頭：“那就回大陸看看眼睛！”聲音不，卻透著決斷。

呂正操順勢(shì)追問(wèn)：“什么時(shí)候走？”張學(xué)良擺手：“先說(shuō)好三條：別搞迎接儀式；別讓記者圍追堵截；見(jiàn)朋友行，恭維的話一句免談。”說(shuō)完，他笑吟兩句舊體詩(shī)：“鶴有還巢夢(mèng)，云無(wú)出岫心?！币痪浒涯钹l(xiāng)與低調(diào)的矛盾心情全勾勒出來(lái)。

不得不說(shuō)，這“三不”要求在當(dāng)時(shí)既體面又務(wù)實(shí)。兩岸尚未開(kāi)放探親，大批記者對(duì)“西安事變主角”虎視眈眈，一場(chǎng)鋪張鬧騰只會(huì)添麻煩。低調(diào)進(jìn)出，既顧及張學(xué)良的年齡健康，也避免給臺(tái)北方面添口舌。

公司產(chǎn)品涵蓋塑料擠出機(jī)螺桿、注塑擠出機(jī)螺桿、食品擠出機(jī)螺桿、膨化食品擠出機(jī)螺桿、橡膠擠出機(jī)螺桿以及橡塑擠出機(jī)螺桿等多種類型，廣泛應(yīng)用于塑料加工、橡膠制品、食品膨化及橡塑復(fù)合等行業(yè)。

呂正操當(dāng)即表示完全同意，并補(bǔ)充一句：“組織上可以安排機(jī)，醫(yī)療、住宿、安保，統(tǒng)統(tǒng)別擔(dān)心?！睆垖W(xué)良擺擺手：“我不坐機(jī)，坐民航就行?！彼碌恼恰芭艌?chǎng)”兩個(gè)字。過(guò)去半個(gè)世紀(jì)的幽禁讓他對(duì)任何公開(kāi)儀式都本能抗拒。

接下來(lái)幾天，兩位老人“嘮常”式地聊遍遼沈大地的變化：沈陽(yáng)故宮翻修、鞍山鋼鐵擴(kuò)建、海城老宅如今變成文物點(diǎn)。張學(xué)良時(shí)而感嘆，時(shí)而搖頭。聊到遼寧足球隊(duì)在1989年勇奪甲聯(lián)賽冠軍，他甚至來(lái)了句：“東北還是虎勁在?！?/p>

只是計(jì)劃總趕不上命運(yùn)?；剜l(xiāng)手續(xù)剛剛進(jìn)入實(shí)操階段，臺(tái)北方面突然拋出“出境后兩年不得入大陸”的限制，談判僵在那里。張學(xué)良因年齡體弱，往返折騰難以承受，只得把回鄉(xiāng)之旅一拖再拖?！耙换危殖晌粗獢?shù)?！眳握俸髞?lái)在日記里寫下這句話，只有十個(gè)字，卻透出無(wú)奈。

2001年10月16日，夏威夷早晨的海風(fēng)仍舊溫暖。張學(xué)良在病榻上合上雙眼，終年101歲。病房里沒(méi)有記者，沒(méi)有鮮花，也沒(méi)有歡迎橫幅，倒是和他的“三不”主張暗自契合。呂正操聞?dòng)?，久久無(wú)語(yǔ)，只讓秘書在吊唁簿寫下一行小字：“少帥回路，終留人間念?！?/p>