關(guān)鍵芯片斷供，讓本田這個(gè)日本制造的“優(yōu)等生”在2025年的尾巴上，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔了一跤。 12月17日，日本共同社發(fā)出一條消息，本田公司正式宣布，因?yàn)榘雽?dǎo)體零件短缺到了補(bǔ)不上的地步，它在中日兩國(guó)的整車工廠，從12月底到明年1月初，都得大規(guī)模停下來(lái)。 廣汽本田的工廠從12月29日起大門一鎖就是5天。 日本本土的埼玉、鈴鹿工廠，也得在1月5日、6日熄火。 生產(chǎn)線上的機(jī)械臂，就那樣靜靜地懸在半空，不知道什么時(shí)候才能再動(dòng)起來(lái)。

要知道，現(xiàn)在中國(guó)方面還沒(méi)出臺(tái)任何正式的、針?shù)h相對(duì)的反制措施。 本田這輪停工，更像是一場(chǎng)主動(dòng)的“自斷經(jīng)脈”。 這背后不是一個(gè)簡(jiǎn)單的零件短缺故事，而是一把名為“政治決策”的回旋鏢，飛了一圈后，地扎回了自己身上。 日本政壇里那位一直說(shuō)“大實(shí)話”的石破茂，不到一個(gè)月前的警告，正在以這種慘烈的方式變成現(xiàn)實(shí)。

天津市瑞通預(yù)應(yīng)力鋼絞線有限公司

時(shí)間回到2025年11月，本田公布財(cái)報(bào)的時(shí)候，陰云就已經(jīng)籠罩。 那份財(cái)報(bào)里，他們不得不把全年的營(yíng)業(yè)利潤(rùn)預(yù)期，狠狠砍掉了1500億日元。 這不是一個(gè)小數(shù)目，折合成人民幣將近68個(gè)億。 本田官方給出的理由很直接：半導(dǎo)體短缺導(dǎo)致車造不出來(lái)，產(chǎn)量跟不上，利潤(rùn)自然就沒(méi)了。 這1500億日元，原本可能是本田用來(lái)研發(fā)電動(dòng)車、升智能系統(tǒng)的“救命錢”，現(xiàn)在直接成了賬面上的虧損。

利潤(rùn)下滑只是前奏，停產(chǎn)才是真正的重錘。 本田在12月17日的公告里，語(yǔ)氣充滿了無(wú)奈。 他們承認(rèn)，從12月下旬到明年1月上旬，生產(chǎn)不得不進(jìn)行“大幅度調(diào)整”。 對(duì)于何時(shí)能恢復(fù)正常，公告里給不出任何確切的時(shí)間表，一切都要“根據(jù)半導(dǎo)體供應(yīng)情況動(dòng)態(tài)判斷”。 這句話翻譯過(guò)來(lái)就是，什么時(shí)候能有芯片，我不知道，我只能等。 一全球頂?shù)钠囍圃焐?，命運(yùn)被幾顆小小的芯片卡住了喉嚨。

那么，問(wèn)題來(lái)了。 日本不是一直以半導(dǎo)體強(qiáng)國(guó)自居嗎？ 在材料、在設(shè)備領(lǐng)域，它都擁有線的話語(yǔ)權(quán)。 為什么輪到自汽車要用的時(shí)候，就“缺芯”到了要停產(chǎn)的地步？ 這個(gè)缺口的形成，路徑非常清晰，而且?guī)е鴱?qiáng)烈的諷刺意味。

追根溯源，本田這次危機(jī)，其實(shí)在更早之前就已經(jīng)埋下了伏筆。 就在2024年，本田位于墨西哥的工廠，以及北美部分生產(chǎn)線，就曾經(jīng)因?yàn)榱悴考?yīng)問(wèn)題而減產(chǎn)甚至停產(chǎn)。 當(dāng)時(shí)本田方面承認(rèn)，問(wèn)題的源頭之一，指向了對(duì)一名為“安世半導(dǎo)體”的公司的出口管制。 安世半導(dǎo)體是一總部在荷蘭的公司，但它隸屬于聞泰科技，擁有中資背景。 它是全球重要的汽車芯片供應(yīng)商之一，尤其是在關(guān)鍵的功率半導(dǎo)體領(lǐng)域。

日本作為美國(guó)主導(dǎo)的針對(duì)特定科技領(lǐng)域進(jìn)行出口管制聯(lián)盟的積參與者，其政策也影響到了像安世這樣的企業(yè)。 結(jié)果就是，當(dāng)日本車企需要這些芯片時(shí)，原本順暢的供應(yīng)鏈被人為地設(shè)置了障礙。 本田試圖尋找替代供應(yīng)商，但汽車芯片對(duì)可靠、一致的要求，且認(rèn)證周期漫長(zhǎng)，短期內(nèi)根本無(wú)法找到同等質(zhì)量和平價(jià)的替代品。 這就像是為了配合一場(chǎng)演出，自己親手關(guān)上了里的一扇門，等到暴風(fēng)雨來(lái)臨，才發(fā)現(xiàn)無(wú)處躲雨。

所以，當(dāng)本田在12月17日含糊地說(shuō)出“半導(dǎo)體短缺”時(shí)，行業(yè)里的人都清楚，這不僅僅是全球產(chǎn)業(yè)周期波動(dòng)的結(jié)果，更是政治決策直接沖擊商業(yè)鏈的典型案例。 他們想擺脫對(duì)某些供應(yīng)鏈的“依賴”，卻在一步就讓自己陷入了“無(wú)依無(wú)靠”的境地。

這個(gè)場(chǎng)景，被日本前防衛(wèi)大臣、資政治石破茂準(zhǔn)確地預(yù)見(jiàn)到了。 就在11月26日，石破茂在東京的一場(chǎng)公開(kāi)演講中，發(fā)出了幾乎算是嚴(yán)厲的質(zhì)問(wèn)。 他問(wèn)臺(tái)下的聽(tīng)眾和同僚：“如果沒(méi)有了與鄰國(guó)的貿(mào)易關(guān)系，日本這個(gè)國(guó)還能生存下去嗎？ ”他詳細(xì)列舉，日本的食品、至關(guān)重要的稀土資源、大量的醫(yī)藥品，以及無(wú)數(shù)工業(yè)制成品中的中間零部件，都度依賴從海外，特別是從亞洲近鄰的。

石破茂的潛臺(tái)詞是，日本經(jīng)濟(jì)的繁榮建立在度融入全球，尤其是亞洲供應(yīng)鏈的基礎(chǔ)之上。 任何試圖強(qiáng)行切割、搞“經(jīng)濟(jì)安?！倍茐倪@種共生關(guān)系的舉動(dòng)，都是在動(dòng)搖日本自己的國(guó)本。 可惜，他的這番基于常識(shí)和數(shù)據(jù)的警告，在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引起足夠的重視，甚至被一些激進(jìn)派政客批評(píng)為“軟弱”。

現(xiàn)實(shí)是好的裁判。 從石破茂演講，到本田發(fā)布停產(chǎn)公告，中間只隔了21天。 本田用一份冰冷的公告和1500億日元的損失，為石破茂的論點(diǎn)做了殘酷的注腳。 這不是預(yù)言，這是經(jīng)濟(jì)規(guī)律在發(fā)言。 那些認(rèn)為只要站在某一邊就能枕無(wú)憂的想法，在生產(chǎn)線停擺的警報(bào)面前，顯得蒼白又可笑。

停產(chǎn)的影響，像石頭砸進(jìn)水里激起的漣漪，一圈圈擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。 先受到直接沖擊的，是本田在日本本土的兩大核心基地——埼玉制作所和鈴鹿制作所。 這里曾是日本“工匠精神”和精益生產(chǎn)模式的典范，錨索流水線以和著稱。 但現(xiàn)在，工廠內(nèi)部一片寂靜。 上萬(wàn)名訓(xùn)練有素的工人和技術(shù)人員，原本應(yīng)該在年末為完成生產(chǎn)目標(biāo)沖刺，現(xiàn)在卻可能面臨臨時(shí)休假或無(wú)事可做的局面。 他們的新年假期，注定要蒙上一層對(duì)未來(lái)的不確定。

這種影響不僅限于本田的圍墻之內(nèi)。 汽車產(chǎn)業(yè)是現(xiàn)代工業(yè)體系中鏈條長(zhǎng)、關(guān)聯(lián)度的產(chǎn)業(yè)之一。 一臺(tái)汽車由上萬(wàn)個(gè)零件組成，本田這樣的整車廠是塔，下面是由成千上萬(wàn)一、二、三供應(yīng)商構(gòu)成的龐大金字塔。 本田停產(chǎn)兩天，就意味著為它供應(yīng)車門、座椅、玻璃、輪胎、電子線束的數(shù)百企業(yè)，它們的訂單被瞬間凍結(jié)。

這些中小供應(yīng)商的流動(dòng)資金通常很緊張，靠的是大車企穩(wěn)定的訂單周期來(lái)維持運(yùn)轉(zhuǎn)。 本田的突然停產(chǎn)，對(duì)他們的打擊可能是致命的。 訂單沒(méi)了，但廠房租金要付，員工基本工資要發(fā)，庫(kù)存的原材料在積壓。 只要這種停產(chǎn)狀態(tài)持續(xù)過(guò)一周，就足以讓一批體量較小的供應(yīng)商現(xiàn)金流斷裂，面臨倒閉風(fēng)險(xiǎn)。 本田的一個(gè)決定，牽動(dòng)的是背后數(shù)十萬(wàn)庭的生計(jì)。

在中國(guó)市場(chǎng)，本田面臨的局面更加嚴(yán)峻。 這里早已不是躺著就能賺錢的黃金時(shí)代。 2024年以來(lái)，本田在華銷量出現(xiàn)了顯著下滑，跌到了近十年來(lái)的低谷。 中國(guó)消費(fèi)者快速轉(zhuǎn)向新能源汽車，對(duì)比亞迪、理想、蔚來(lái)等國(guó)產(chǎn)品的熱情，遠(yuǎn)于對(duì)傳統(tǒng)燃油車的留戀。 本田本身的電動(dòng)化轉(zhuǎn)型步伐就已顯得遲緩，產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)力在智能座艙、自動(dòng)駕駛等領(lǐng)域被中國(guó)品甩開(kāi)身位。

在這個(gè)節(jié)骨眼上，本田在中國(guó)的主力合資工廠——廣汽本田，卻要因?yàn)椤叭毙尽倍．a(chǎn)5天。 這5天里，生產(chǎn)線停頓，新車無(wú)法下線，4S店的展車和庫(kù)存會(huì)變得更加緊張。 更重要的是，市場(chǎng)不會(huì)等待。 那些原本在觀望、比較本田和某款國(guó)產(chǎn)新能源車的潛在客戶，看到本田連穩(wěn)定生產(chǎn)都無(wú)法保證，很可能會(huì)毫不猶豫地走進(jìn)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的展廳。 這種客戶的流失，是任何事后的降價(jià)促銷都難以挽回的。 本田失去的不僅僅是5天的產(chǎn)量，更是市場(chǎng)信心和戰(zhàn)略機(jī)遇。

蝴蝶的翅膀已經(jīng)扇動(dòng)。 本田的停產(chǎn)，像一個(gè)信號(hào)，讓整個(gè)日本資本市場(chǎng)感到了寒意。 日本制造業(yè)的標(biāo)桿企業(yè)，竟然無(wú)法保障基礎(chǔ)的生產(chǎn)穩(wěn)定，這對(duì)投資者信心是一種沉重的打擊。 日經(jīng)指數(shù)隨之波動(dòng)，那些重倉(cāng)制造業(yè)板塊的基金和機(jī)構(gòu)投資者開(kāi)始重新評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)。 日本財(cái)務(wù)省此前關(guān)于供應(yīng)鏈脆弱可能影響經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的警告，不再是紙面上的預(yù)測(cè)，而是正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。

反觀大洋彼岸的中國(guó)，供應(yīng)鏈表現(xiàn)出了不同的韌。 面對(duì)全球芯片市場(chǎng)的波動(dòng)，中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)，尤其是新能源汽車產(chǎn)業(yè)鏈，雖然也面臨挑戰(zhàn)，但整體上保持了生產(chǎn)的連續(xù)。 這得益于多年來(lái)的產(chǎn)業(yè)鏈布局和本土化培育。 一些關(guān)鍵的芯片和零部件，雖然端產(chǎn)品仍依賴，但在成熟制程和車規(guī)芯片領(lǐng)域，本土供應(yīng)鏈正在快速補(bǔ)位。

一個(gè)頗具戲劇的對(duì)比是，日本車企因?yàn)閰⑴c對(duì)特定供應(yīng)鏈的限制而遭遇短缺，而中國(guó)車企則在積構(gòu)建多元化、抗風(fēng)險(xiǎn)能力更強(qiáng)的供應(yīng)體系。 此消彼長(zhǎng)之間，產(chǎn)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)正在發(fā)生微妙而刻的變化。 本田的困境像一個(gè)縮影，折射出一個(gè)國(guó)在“安全”與“發(fā)展”、“依附”與“自主”之間搖擺時(shí)，產(chǎn)業(yè)所付出的真實(shí)代價(jià)。

本田的管們現(xiàn)在每天緊急的工作，可能就是動(dòng)用一切資源全球?qū)ふ倚酒F(xiàn)貨。 曾經(jīng)，他們?cè)诠?yīng)商面前擁有對(duì)的話語(yǔ)權(quán)，可以挑剔品質(zhì)、壓榨價(jià)格。 如今，角似乎調(diào)換了。 他們可能需要四處懇求，只要能有符合要求的芯片，價(jià)格和交貨期都可以商量。 從強(qiáng)勢(shì)的甲方，變成了焦急的求助者，這種地位的轉(zhuǎn)變，或許比1500億日元的虧損，更能讓這百年企業(yè)感受到徹骨的寒意。

生產(chǎn)線的停頓是可見(jiàn)的，而品的損傷是無(wú)形的。 當(dāng)“本田制造”與“停產(chǎn)”、“短缺”、“等待”這些詞匯聯(lián)系在一起時(shí)，幾十年建立起來(lái)的關(guān)于可靠、精密、準(zhǔn)時(shí)生產(chǎn)的品形象，便出現(xiàn)了裂縫。 消費(fèi)者購(gòu)買汽車，尤其是作為庭重大資產(chǎn)的汽車，穩(wěn)定是重要的考量因素。 人們會(huì)想，今天我買了你的車，明天如果某個(gè)關(guān)鍵零件全球斷供，我的車壞了是不是要等上半年才能修好？ 這種疑慮，是市場(chǎng)營(yíng)銷再如何精美也無(wú)法輕易消除的。

日本制造業(yè)，曾經(jīng)代表著“Just In Time”（準(zhǔn)時(shí)制生產(chǎn)）的至管理哲學(xué)，力求零庫(kù)存、率。 如今，這套哲學(xué)在人為設(shè)置的供應(yīng)鏈壁壘面前，顯露出了其脆弱的一面。 當(dāng)“準(zhǔn)時(shí)”變得不可能，整個(gè)精密的系統(tǒng)就會(huì)瞬間停擺。 本田的停產(chǎn)，停掉的不僅是機(jī)器，更是一種曾經(jīng)引以為傲的生產(chǎn)方式的神話。

石破茂在演講中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那些“不能逾越的紅線”，指的就是這種維持經(jīng)濟(jì)生命線的、互利共贏的貿(mào)易關(guān)系。 他認(rèn)為這是日本生存的基石。 然而，現(xiàn)實(shí)的操作卻走向了基石的反面。 試圖通過(guò)限制別人來(lái)獲得安全感的策略，先感受到的卻是窒息般的“不安全”。 本田工廠里那些靜止的機(jī)器人手臂和空蕩的流水線，就是這種策略直觀、也昂貴的代價(jià)展示。

如今，在競(jìng)技體育當(dāng)中應(yīng)用數(shù)字科技已算不上新鮮事兒?？萍寂c體育的結(jié)合，不僅改變觀眾觀賞體育賽事的形式伊春預(yù)應(yīng)力鋼絞線價(jià)格，也使得運(yùn)動(dòng)員在技術(shù)的輔助下能夠享受不同以往的訓(xùn)練方式，同樣，在比賽計(jì)分和裁判過(guò)程中，也有了更多科技的影子。