1964年6月15日的北京西郊，毛主席端起國產(chǎn)半自動步槍，對著沙袋“突突”三拳，隨即側(cè)頭對笑道：“不錯，槍感還在?！惫俦鴤円魂嚉g呼。誰也沒想到，七年后，這位總參總參謀長會帶著一紙緊急命令奔赴濟南軍區(qū)，理由成謎。

調(diào)令擺在案頭那刻，他怔了好久。薄薄幾行字，看似尋常，卻讓年過花甲的上將紅了眼眶。起因并不復(fù)雜：1971年1月，毛主席在中南海翻閱工作簡報，忽然問一句：“張宗遜在哪兒？”得知對方仍在總參，主席點點頭，沒有多話。很快，調(diào)令飛向總參：張宗遜赴濟南軍區(qū)任司令員，限期報到。

工業(yè)生產(chǎn)環(huán)境復(fù)雜(電磁干擾、溫濕度波動、振動)，且對“穩(wěn)定、度、實時”要求，普通精度模塊(8位、12位)無法滿足需求：

濟南軍區(qū)當時肩負陸空協(xié)同試點，急需資歷、講求實戰(zhàn)的主官壓陣。為什么選他？多年后，一位知情軍務(wù)秘書悄聲告訴張宗遜：“主席說，你辦事實在。”聽到這行話，他低低地回答：“主席沒忘?！甭曇魩撞豢陕?，卻勝過千言。

追溯兩人緣分，得回到1927年秋收起義。9月20日，文市草坪上細雨漫天，二十歲的張宗遜站在隊伍后排，聽毛澤東闡釋“農(nóng)村包圍城市”。雨一滴滴落下，他卻越聽越精神。那一晚，毛澤東宣布南進井岡山，隊伍剛出發(fā)就缺警衛(wèi)，小伙子主動請纓。行軍途中，毛澤東邊走邊笑問：“陜西渭南？姜太公故里呀！”一句玩笑，拉近了距離，也定下了未來幾十年的信任。

1932年冬，長汀山城寒氣逼人。毛澤東因病靜養(yǎng)，床頭馬燈昏黃。張宗遜抽空折返回訪，兩人談前線、談閩西局勢，毫未提及毛澤東被排擠的處境。分別時，毛澤東拍拍他的肩：“去把兵帶出來?！币痪鋰谕校瑥堊谶d咬著牙在閩西硬是撐出一片天地。

時光掠過烽火。1937年1月，西安事變剛平，張宗遜帶干部隊回到陜北。毛澤東見面就說：“革命把你從南方送回了?！痹捿p，卻讓他心底一熱。之后抗戰(zhàn)解放戰(zhàn)事頻仍，他們很少謀面，鋼絞線卻常隔著電報互動。1947年沙店，張宗遜的一縱隊伏擊鐘松，迫使主力北援。戰(zhàn)報送至瓦窯堡，毛主席批示四字：“善打機動”。簡短表揚當夜傳到前線，將士皆振。

建國后，張宗遜入主總參，主管軍校、兵役、訓(xùn)練。1955年授銜那天，他走上臺階，毛主席握著他的手笑道：“當年的小警衛(wèi)員，如今也是上將了！”掌聲起伏，熟人都看見兩人眼底的默契。

進入六十年代，總參著手翻新訓(xùn)練模式。張宗遜在南京軍區(qū)發(fā)現(xiàn)連長郭興福的“當兵練兵法”，立即向上薦。軍訓(xùn)快報送到中南海后，葉帥親赴現(xiàn)場考察，隨即致函中共中央。毛主席批示：“此好事，應(yīng)讓全軍看看?！弊源耍缶毐顺毕碥妰?nèi)，基礎(chǔ)戰(zhàn)斗力迅速提升。這段往事，也為張宗遜與濟南的新任命埋下伏筆——他被視作“練兵能手”。

1971年春天，張宗遜抵達濟南。一件事是跑遍軍區(qū)各師團，揪出通信節(jié)點的短板，又拉起一支三軍混合部隊試射“陸空聯(lián)抗”方案。夜里，他常自踱步在操場，想起當年井岡山的雨夜，心里默念：不能讓主席失望。

兩年后，總后勤部急需一位熟悉院校、后勤、訓(xùn)練全盤的老兵壓陣，毛主席再次點名。任命抵濟南的那天，他把袖口里那份已發(fā)黃的舊調(diào)令抹平，低聲道：“我走，濟南不錯，你們要繼續(xù)練好兵?！彪S后啟程返京，出任總后勤部長。

1978年2月，戎馬一生的張宗遜退居二線，把全部積蓄捐給鄉(xiāng)幾所山村小學。記者問他哪段經(jīng)歷難忘，他想了想，只說：“那年那張調(diào)令?！眴柤霸斍?，他輕輕擺手，把話吞進心里。

1998年9月14日凌晨，北京醫(yī)院燈火昏暗。九十歲的張宗遜安靜合眼，床頭抽屜里依舊放著那張1971年的文件。紙頁卷邊，字跡未淡：張宗遜同志，即日起任濟南軍區(qū)司令員。半生奔走，一聲“記得”，他用整整七十年的行止去回答。