01襄陽預(yù)應(yīng)力鋼絞線價格

“我的同意不作數(shù)，得按規(guī)矩來。”

一九七五年，中南海的紅墻院里，面對那個整日守在自己身邊、甚至能代筆圈閱密文件的姑娘，毛主席冷下臉，毫不留情地拒了她唯一的請求。

房間里的空氣仿佛瞬間凝固，剛才還溫馨得像人閑聊的氛圍，一下子變成了嚴肅的原則考場。

這姑娘是誰？她可是唯一一個在主席生日時行大禮磕頭的人，是主席晚年嘴里的“半個女兒”。

可就是這么一層親厚的關(guān)系，怎么連一張入黨申請書的“后門”都走不通？

這位掌控著億萬國人命運的老人，為什么在生命后的時光里，對身邊親近的人如此“不近人情”？

02

這事兒吧，咱們得把日歷往前翻，翻到一九六三年那個柳絮紛飛的春天。

那一年，北京的春天來得格外的早。在中南海那個著名的春藕齋里，一場舞會正在準備中。

說是舞會，其實就是那個年代長們?yōu)閿?shù)不多的放松方式。沒有現(xiàn)在的燈紅酒綠，就在那古古香的建筑里，放點悠揚的曲子，大伙兒走兩步。

就在這一天，一個扎著兩個小辮子、臉蛋紅撲撲的小姑娘，闖進了歷史的鏡頭。

她叫孟錦云，那年才14歲。

你是不知道，那會兒能進空政歌舞團，簡直比現(xiàn)在考清華北大還難。身、長相、世、才藝，缺一樣都不行。這孟錦云呢，就是那批學(xué)員里的子，是個地道的湖北妹子。

一次進中南海，小姑娘心里頭那是七上八下的。

你想啊，那是啥地方？那是中國的心臟。平時只能在掛在墻上的畫報里見到的大人物，突然就活生生地站在你面前，換誰誰不迷糊？

那天晚上十點多，毛主席邁著那標志的大步子來了。

那時候的主席，雖說已經(jīng)上了歲數(shù)，但那股子氣場，往那一站就是一座山。音樂一響，大伙兒都還在猶豫呢，這孟錦云也不知是初生牛犢不怕虎，還是真的這就是緣分，她大大方方地就迎了上去。

“主席，我能請您跳支舞嗎？”

這一老一少，就這么滑進了舞池。

跳舞這事兒，講究個配合，也講究個聊天。主席一聽小姑娘的口音，樂了：“小鬼，你是湖北人吧？”

“是呀，主席?！?/p>

“哎呦，我是湖南的，咱們隔著個洞庭湖，那是半個老鄉(xiāng)嘞！”

這一句“半個老鄉(xiāng)”，一下子就把兩人的距離給拉近了。

這孟錦云也是個直腸子，一點都不怯場。跳著跳著，她盯著主席下巴上那顆幾乎全中國人民都認識的痣，突然冒出一句：“主席，聽老人說，您這痣是福氣痣，長得真好。”

這話要是換個旁人說，指不定得嚇出一身冷汗，這不是妄議領(lǐng)袖嗎？

可主席聽了，那是哈哈大笑，眼睛都瞇成了一條縫。他喜歡這種不加修飾的真誠，喜歡這種沒有官場客套的純粹。

從那天起，這個叫孟錦云的小姑娘，就成了中南海舞會上的?？?。每次去，主席都要找她跳上一曲，聊聊常，問問學(xué)習(xí)。

那段日子，對孟錦云來說，就像是做夢一樣。

可夢總有醒的時候，誰也沒想到，這一別，竟然就是十二年。這十二年里，外面的世界天翻地覆，中南海的紅墻依舊，可里面的人，卻都老了。

03

時鐘撥回到一九七五年五月二十四日。

這一天，孟錦云再次踏進了那道紅墻。

但這回，她不是來跳舞的。

此時的毛主席，已經(jīng)不是當年那個在舞池里談笑風(fēng)生的老人了。歲月的刀子誰也沒放過，八十二歲的齡，加上常年的操勞，他的身體已經(jīng)亮起了紅燈。

眼睛患了白內(nèi)障，看東西模模糊糊，腿腳也不利索，走起路來得讓人攙著。

孟錦云看著眼前這個略顯憔悴的老人，眼淚差點沒掉下來。

主席倒是挺興，一聽是“半個老鄉(xiāng)”來了，那張即使在病中也依舊威嚴的臉上，露出了久違的笑容。他還特意給孟錦云起了個雅號，叫“孟夫子”。

這一叫，就叫到了他生命的盡頭。

也就是從這時候起，孟錦云的角變了。她成了主席的眼睛，成了主席的拐杖，成了那個離中國權(quán)力中心近的人之一。

你敢信嗎？在那個年代，一個普通的護士，竟然干起了機要秘書的活兒。

因為主席眼睛看不清，中央送來的那些文件，不管是國際形勢的密情報，還是國內(nèi)的人事調(diào)動，甚至是軍隊的部署命令，都得由孟錦云讀給他聽。

這可是天大的信任??！

試想一下那個畫面：

安靜的游泳池住處，昏黃的燈光下，一個年輕姑娘手里捧著標著“密”字樣的文件，一字一句地讀著。躺在藤椅上的老人閉著眼睛聽著，偶爾睜開眼，指點江山，口述批示。

姑娘手里的筆，就在那些決定國命運的文件上，替主席圈圈點點。

這權(quán)利大不大？襄陽預(yù)應(yīng)力鋼絞線價格

那是大得沒邊了！

等于說，在這個房間里，孟錦云就是主席對外溝通的橋梁。多少人想見主席一面都難如登天，她卻天天守在旁邊，連主席吃飯喝水、翻身擦臉這種私事兒，都是她一手操辦。

按理說，到了這個份上，孟錦云在政治上應(yīng)該是“紅得發(fā)紫”才對。

可現(xiàn)實呢？

這姑娘的檔案里，政治面貌那一欄，尷尬地寫著兩個字：群眾。

這事兒放在誰身上誰不別扭？

這就好比你是古代皇帝身邊的秉筆太監(jiān)……不對，這比喻不恰當。就好比你是內(nèi)閣輔的貼身助理，天天經(jīng)手國大事，結(jié)果連個九品芝麻官都不是，出門連個腰都沒有。

孟錦云心里頭那個急啊。

每次讀到那些黨內(nèi)的機密，她心里就發(fā)虛。總覺得名不正言不順，像是在偷聽大人說話的小孩。她想入黨，做夢都想。

在她看來，這還不是主席一句話的事兒？

04

一九七五年十二月二十六日。

這日子特殊啊，是毛主席八十二歲的生日。

那一年的中南海，比往年都要冷清。沒有鮮花，沒有壽宴，也沒有兒孫繞膝的熱鬧。

李敏、李訥這些親生兒女，因為種種原因，都不在身邊。偌大的房間里，只有孟錦云這些工作人員陪著。

看著老人略顯落寞的身影，孟錦云心里一酸。她想起老的規(guī)矩，二話不說，鋼絞線把墊子往地上一鋪，“撲通”一聲就跪下了。

“主席，今天是您的生日。我是您的半個老鄉(xiāng)，也是您的半個女兒。按照我們老的規(guī)矩，給長輩祝壽得磕頭?！?/p>

說完，那頭磕得是實實在在，“咚咚咚”三個響頭。

這一跪，把主席給跪樂了。

老人常年緊繃的臉上，笑開了花。他連聲說著好，那眼神里流露出來的慈，真就把孟錦云當成了自的孩子。

這頓飯吃得雖然簡單，但那份溫情，卻是那個寒冬里暖的東西。

也就是借著這股子熱乎勁兒，孟錦云覺得，機會來了。

過了幾天，趁著主席心情不錯，她半撒嬌半認真地開了口：“主席，您看我天天給您讀文件，連黨內(nèi)的機密我都看了，可我還不是黨員呢。這多不合適啊。”

主席聽了，笑著點了點頭：“是啊，孟夫子，你這個‘非黨員’確實干了不少黨員的活?！?/p>

孟錦云一聽有戲，趕緊趁熱打鐵：“那您看，您能不能幫我說說話？或者您給我寫個條子，特批我入黨算了。您這么大個主席，這點權(quán)力總有吧？”

這話一出口，屋子里的氣氛瞬間就變了。

剛才還慈眉善目的老爺爺，一下子切換回了那個原則強的領(lǐng)袖模式。

主席收起了笑容，地看了孟錦云一眼。那眼神里，有無奈，有教，但更多的是一種不可動搖的堅定。

他伸出手，輕輕拍了拍孟錦云的頭，說出了那句讓孟錦云記了一輩子的話：

“傻丫頭，我可沒有這個權(quán)力?！?/p>

“我的同意不作數(shù)，你得按規(guī)矩來。入黨是嚴肅的事情，要寫申請書，要經(jīng)過支部通過，要上批準。哪有我寫個條子就讓你入黨的道理？”

這話聽著是不是有點“凡爾賽”？

全中國都是在他的領(lǐng)下，他卻說自己沒權(quán)力批一個護士入黨？

但這恰恰就是毛主席。

在他老人的邏輯里，公是公，私是私，那是涇渭分明的兩條河。

你給我磕頭，那是咱們的私交，我受了，我興。

你想走后門入黨，那是公器私用，門都沒有，窗戶縫都給你堵死。

孟錦云一下子就愣住了。她沒想到，平日里對自己這么好、這么信任的主席，在這件“小事”上，竟然這么較真，這么不給面子。

沒辦法，話都說到這份上了，還能咋辦？

寫吧！

孟錦云老老實實回去寫了入黨申請書。

更有意思的是，她把申請書拿給主席看，主席還真就戴上眼鏡，一字一句地給她改。把里面那些空喊口號、虛頭巴腦的誓詞全給刪了，讓她實事求是，心里咋想的就咋寫。

申請書交上去了，孟錦云滿心歡喜地等著好消息。

可結(jié)果呢？

組織那邊傳回來的話是：再考察一段時間。

就連負責(zé)傳話的張玉鳳，看著孟錦云那失望的眼神，都有點不忍心。

你說這叫什么事兒？

在主席身邊工作，天天經(jīng)手國機密，結(jié)果入黨申請被卡住了。這要是換個心眼小的，指不定得憋出內(nèi)傷來。

但孟錦云心里清楚，這不是組織故意刁難，而是主席那邊的態(tài)度擺在那兒：

沒有特權(quán)，沒有捷徑，大都是平等的，該走的流程一步都不能少。

05

日子就這么在等待中一天天過去。

轉(zhuǎn)眼到了一九七六年，那是個多事之秋啊。

三月八日那天，吉林那邊天上掉下來個大伙——隕石雨。

這事兒在當時可是大新聞。孟錦云拿著報紙給主席讀這消息的時候，主席聽得特別認真。

讀著讀著，孟錦云發(fā)現(xiàn)主席的情緒不對勁。

老人站在窗前，看著窗外灰蒙蒙的天空，良久沒有說話。過了好半天，他才喃喃自語道：“天人感應(yīng)啊……看來我這個老頭子，也快要去見馬克思咯?！?/p>

那一年，主席的身體就像那風(fēng)中的殘燭，忽明忽暗。

心臟病犯了好幾次，嚴重的時候，人都昏死過去，醫(yī)生護士忙得腳打后腦勺，好不容易才從鬼門關(guān)把人拉回來。

孟錦云也沒心思琢磨入黨的事兒了。

她整天提心吊膽的，生怕那個時刻突然到來。

有一次，因為臨時有個急事，她和另外兩個值班的人稍微離開了一小會兒。就這么個功夫，主席突然發(fā)病了。

等她急匆匆跑回來，看到主席痛苦的樣子，這個平日里溫溫柔柔的姑娘，當場就發(fā)飆了。她指著另外兩個人的鼻子，劈頭蓋臉就是一頓罵。

那一刻，她是真的怕了。

怕這個像父親一樣寵著她、又像老師一樣管著她的老人，就這么走了。

九月八日晚上七點十分。

主席虛弱得連眼睛都睜不開了。他費力地動了動嘴唇，聲音小得像蚊子哼哼。

孟錦云趕緊把耳朵貼過去，才聽清了他留給她的后一句話：

“我很難受，叫醫(yī)生來。”

這是求救，也是告別。

五個小時后，一九七六年九月九日零時十分。

天津市瑞通預(yù)應(yīng)力鋼絞線有限公司

那顆偉大的心臟，停止了跳動。

整個房間里，哭聲響成一片。孟錦云癱坐在地上，整個人像是被抽走了魂兒。

在那一刻，什么入黨，什么前途，什么規(guī)矩，都變得不重要了。

她只知道，那個會在舞池里跟她開玩笑、會在生日時接受她磕頭、會在原則問題上給她“潑冷水”的老人，再也醒不過來了。

主席走了，走得干干凈凈。

留給孟錦云的，除了一肚子的回憶，還有那份壓在檔案袋里、沒有得到“御批”的入黨申請書。

這事兒聽著，是不是挺讓人唏噓的？

這個結(jié)局，說實話，挺出乎意料的。

按照咱們現(xiàn)在的思維，那可是“通天”的關(guān)系啊，辦這點事兒還不是手拿把掐？可事實就是這么硬邦邦地擺在那兒。

孟錦云后來離開了中南海，回到了原來的工作崗位。

她沒有因為這段特殊的經(jīng)歷就去要官要權(quán)，也沒有到處炫耀自己是主席的“干女兒”。

她就這么踏踏實實地干著，一步一個腳印地走著。

直到一九八六年，整整十年之后。

孟錦云才憑借著自己的工作表現(xiàn)，通過了組織所有的考核，堂堂正正地站在了黨旗下宣誓。

這一刻，遲到了十年，但也珍貴了十年。

那張沒有被特批的入黨申請書，就像是一面鏡子。

照出了那個時代特有的底，也照出了那位老人的風(fēng)骨。

有些人，手里有點芝麻大的權(quán)力，就恨不得把七大姑八大姨都安排個遍；可有些人，站在權(quán)力的珠穆朗瑪峰上，卻連身邊親近人的一個小后門，都給焊得死死的。

這，或許就是為什么到現(xiàn)在襄陽預(yù)應(yīng)力鋼絞線價格，咱們還這么懷念那個年代、懷念那個人的原因吧。

相關(guān)詞條:管道保溫施工
塑料擠出設(shè)備
預(yù)應(yīng)力鋼絞線