序文郴州預應力鋼絞線價格

榜單上的名字刺痛了錢三強的眼睛——他竟輸給了個從未別傳過的女同學，這個不測開啟了兩東談主生的糾纏，此后談關卡，是他們誰也沒預感到的代價。1932年9月，清華園新生報到處駱驛連續(xù)。錢三強擠在東談主群里，眼神掠過榜單上的個個名字。他眼神直接投進取——從小到大，名從來都是他的位置。然而，阿誰位置寫著的不是“錢三強”?！昂螡苫邸薄Ｉ璧娜齻€字，穩(wěn)穩(wěn)壓在他的名字之上。掌握有東談主竊竊私議：“名是個女的？”“物理系啊，真特殊……”錢三強盯著那三個字，指節(jié)捏得發(fā)白。他是錢玄同的女兒，中走動皆是魯迅、胡適這么的文化紳士，學業(yè)上從未過時于東談主。如今，竟被個不知從那邊冒出來的女生壓了頭。“何澤慧……”他柔聲重疊這個名字，像要嚼碎什么硬物。他不知談，這個名字會糾纏他生。

不知談，當他們終于并肩站在科學的頂峰時，有談他們從未預感的門檻，需要他們用疏淡的東西來交換。

01 榜單上的不測

1932年9月3日，北平，清華大學新生報到處。

東談主群擠得水泄欠亨。秋老虎的余威讓空氣千里悶，但比天氣燥熱的，是新生們急于知談分班效力的心。

錢三強辛勞地擠到紅榜前。他的眼神習尚地掃向尖端——從小到大，阿誰位置向來寫著他的名字。

但今天，不是。

“何澤慧”——三個生疏的字，工致地寫在行。

他我方的名字，“錢三強”，屈居二。

錢三強發(fā)呆了，像被東談主迎面潑了盆冷水。他盯著那三個字，遍，兩遍，三遍。墨跡清晰，阻截置疑。

“不錯啊三強，二名！”死后傳來熟東談主的聲息。

錢三強沒回頭，喉嚨發(fā)緊。二？他錢三強什么時候拿過二？父親錢玄同是北大名教授，中言笑有鴻儒，他自幼明慧，學業(yè)路先，何曾過時于東談主？

讓他難以采選的是掌握東談主的竊竊私議：

“名是個女同學？”

“何澤慧……沒別傳過啊，哪所中學的？”

“物理系名是女生，真的稀有了。”

女。這個領路像根細針，扎進錢三強高慢的心里。 在1932年，能考入大學的女學生已是鳳毛麟角，何況是清華，何況是物理系，何況是名！

他抿緊嘴唇，眼神險些要在“何澤慧”三個字上出洞來。

“何澤慧……”他柔聲念出這個名字，像在念談待解的難題，“我倒要望望，你是何純潔?！?/p>

他不知談，這談“難題”，他將用生來解答。

不知談，解開這談題的過程，會讓他和這個生疏的名字，共同付出若何出東談主預感的代價。

02 初遇·堂課

物理系教室，安室利處。錢三強特地選了二排正中的座位——不前不后，視野佳。他坐得平直，像恭候場樞紐戰(zhàn)役的士兵。

同學們陸續(xù)進來，大多是男生，一稔或長衫或西服。偶有女生進來，總會引起陣微弱的雜亂和量。

錢三強不為所動，他的屬成見全在門口。

上課鈴行將敲響時，個身影出咫尺門口。

是個女生。藍棉布旗袍，長渡過膝，方式樸素得近乎握住。皆耳短發(fā)，絲不亂。她懷里抱著幾本書，站在門口，眼神安閑地掃視教室。

那眼神里莫得新生常見的怯懦或贊佩，而是種冷靜的諦視，像研究員在不雅察實驗環(huán)境。

然后，她直接走向錢三強——準確地說，是走向他掌握的空位。

“請示，這里有東談主嗎？”聲息清澈，帶著點江南水汽般的柔滑口音，但語調是干脆的。

錢三強抬眼，撞上雙千里靜的眼睛。他搖了搖頭。

女生點點頭，安閑地坐下，將書本在桌角對皆放好。上頭是本《普通物理學》英文原版，書頁旯旮微微起毛，昭著被翻閱過屢次。

千里默在兩東談主之間迷漫。錢三強能聞到股淡的、雷同皂角的干凈氣息。

“你即是何澤慧？”他終于忍不住啟齒，語氣里帶著我方都未察覺的諦視。

女生側過甚，再次看向他，眼神依舊安閑波：“是。你是？”

“錢三強?！彼麍蟪雒?，緊盯著她的反饋。

他期待看到訝異、恍然、或者至少是“久仰”之類的色彩。畢竟，他是二名，他們是競爭者。

但何澤慧只是輕飄地頷，語氣平淡得像在述說個事實：“哦，二名?！?/p>

錢三強胸口堵，準備好的話全卡在喉嚨里。 她甚而莫得多看他眼，就轉回頭，大開了那本英文講義。

就在這時，教室里驟然安閑下來。

物理系主任葉企孫教授走了進來。這位以嚴格著稱的學者，一稔熨燙平整的長衫，面貌肅肅。他走上講臺，眼神如炬，緩緩掃過全班，尤其在幾位女同學的臉上多停留了幾秒。

“起立。”班長喊談。

舉座學生皆刷刷站起。

“坐。”葉企孫抬手表示，聲息不，卻具穿透力，“本學期，物理系新生統(tǒng)統(tǒng)28東談主，其中女同學10東談主?！彼D了頓，眼神再次掠過那幾張女生的容貌，“這個比例，在清華物理系歷史上是空前的?！?/p>

教室里鴉雀聲。

“我寬宥諸位同學，也欽佩諸位女同學的勇氣?！比~企孫話鋒轉，語氣加凝重，“但作為系主任，我須把現實的情況擺在你們眼前。物理研究，尤其是實驗物理，其辛勞，對膂力、腦力、毅力都是巨大訓練。它需要永劫刻泡在實驗室，需要面對復雜的數學，需要忍受次又次的失敗。”

他的眼神變得粗暴：“這些困難，對整個東談主都是公正的。但因為社會現實，女同學在改日可能還會遭受額外的、非學術的阻力。我但愿你們——尤其是女同學們——有充分的心理準備?！?/p>

空氣仿佛凝固了。幾個女生低下頭，面頰泛紅。

忽然，錢三強掌握，只手臂舉了起來。

是何澤慧。她站起身，身姿挺拔，聲息清晰地在落寞中響起：“葉先生，感謝您的指示。但咱們既然憑相同的考試、相同的分數坐在這里，就如故作念好了面對相同困難的準備。您所說的‘額外阻力’，若是指的是別帶來的偏見，那么——”

她頓了頓，眼神堅定地迎向講臺：“——咱們選拔用成績來破它。若是改日證明女同學照實法勝任，您再指示咱們猬縮也不遲。但咫尺，請給咱們證明我方的契機?！?/p>

死般的落寞。

整個眼神都聚焦在這個膽大包身的女生身上。敢在開學課，迎面質疑系主任？如故用如斯直白的式？

錢三強張惶地看著身旁這個看似固執(zhí)的女生，心跳尷尬快了幾拍。不是畏怯，是種……被什么東西擊中的振蕩。

葉企孫教授的臉上看不出喜怒。他千里默了足有十秒鐘，鏡片后的眼神邃難測。

“好?！苯K，他只說了這個字，“我期待你們用成績話語。咫尺，咱們上課?！?/p>

何澤慧安閑地坐下，仿佛剛才只是回答了個普通問題。

錢三強卻久久法回神。下課后，他險些是沖外出，在走廊上追上阿誰藍的背影。

“你剛才……不怕得罪葉先生？”他喘著氣問。

何澤慧腳步不停：“真話實說良友。若是連基于事實的質疑都不敢采選，還談什么科學精神？”

“你很……特別。”錢三強找不出適的詞。

“考進清華的，誰不特別？”她終于停駐，轉身看他，嘴角似乎有淡的弧度，“你不也樣？剛才看榜單時，眼睛都快瞪出來了。不堅信，對吧？”

錢三強倏得啞然。她看見了？她直知談？

何澤慧沒等他回答，抱起書本：“下次考試，見真章?！?/p>

藍身影消失在走廊拐角。錢三強站在原地，秋日的陽光透過玻璃窗照在他臉上，暖洋洋的。他忽然笑了，種難分手足的隆盛感涌上心頭。

好，何澤慧，咱們走著瞧。

手機號碼：15222026333

03 實驗室的較量

清華物理系的課程壓力，在周就清晰崢嶸。尤其是每周兩次的實驗課，讓不少新生叫苦不迭。

次實驗課的內容是基礎光學測量。實驗室里迷漫著金屬和機油的氣息。錢三強馬上找到我方的實驗臺，盤點器材：光具座、透鏡、光源、光屏、測量尺……他動作麻利，很快調好了光路。

他習尚快速功課，謹慎率。調治，紀錄，策劃，復核。不到四十分鐘，他如故完成了三組數據的測量，弱點都在允許鴻溝內。

他松了語氣，頗有幾分自得地直起身，下剖析地看向掌握的實驗臺。

何澤慧還在那里。她微微彎著腰，正用塊柔滑的麂皮，遍又隨處擦抹著枚透鏡。動作溫和，注得仿佛在磨件藝術品。

錢三強皺起眉，昂首看了看墻上的鐘。時刻當年半了，她竟然還在準備階段？

“需要贊理嗎？”他走當年，語氣里不自覺帶上絲越感。

何澤慧頭也沒抬：“毋庸。謝謝?！?/p>

錢三強碰了個軟釘子，有些訕訕地回到我方臺前。又過了二十分鐘，他如故整理好實驗論說，準備提前離開。他再次看向何澤慧，她竟然剛剛啟動紀錄組數據！

“你這么，到下課也作念不完?！卞X三強忍不住指示，此次語氣直接了許多。

何澤慧終于抬最先，看了他眼，沒話語，只是提起我方攤開的實驗紀錄本，遞到他眼前。

錢三強猜疑地接過，折腰看，瞳孔驟然收縮。

那是他見過工致、輪廓的實驗紀錄。不是“好”，是“震撼”。每個數據都像用尺子比著寫出來的，材干清晰到不錯作為講義范例。讓他震恐的是，在每頁的頁眉，都輪廓標注了那時的實驗室溫度、濕度、甚而大氣壓。

“你記這些環(huán)境參數干什么？”他指著那些數字，不解地問，“實驗要求里沒寫?！?/p>

“光學測量中，介質的折射率受溫度影響，空氣密度受氣壓和濕度影響，都會迂回影響光路和測量效力?！焙螡苫鄣穆曄查e波，“不紀錄并接頭這些變量，得到的數據再‘漂亮’，也可能偏離真實值很遠?！?/p>

錢三強呆住了。他快速默算了下，若是接頭這些變量，他的數據可能需要修正……他的額角滲出微弱的汗。

他千里默著翻了幾頁，上紀錄本，貫注地遞還給她，句話也沒說，轉身回到我方的實驗臺。他關掉光源，拆掉光路，切重新啟動。

此次，他嚴格按照何澤慧的法，先花時刻精準校準每個元件，紀錄下環(huán)境參數，再進行測量。

那晚，他們是后離開實驗室的兩個東談主。走出物理樓，北平秋的涼氣撲面而來，卻讓東談主精神振。夜空如洗，繁星低落，星河仿佛條發(fā)光的紗帶橫跨天空。

兩東談主并肩走著，腳步聲在落寞的校園里格外清晰。

“你父親是錢玄同先生？”何澤慧遽然啟齒，破了千里默。

錢三強有些不測：“你知談他？”

“讀過他的文章。在《新后生》上，對于漢字蛻變和體裁立異的?！彼穆曄⒃谝怪泻芮逦?，“很激進，也很有勁量。我祖父是前清舉東談主，父何澄留學日本早稻田大學。里也算念書東談主，不外比不上錢先生的名氣?！?/p>

錢三強再次感到不測。這個年代的女，大多矜持內斂，很少這么主動、坦率地先容我方的世配景。

“你為什么選拔物理？”他問出盤旋已久的問題，“許多女生會選拔文史或者教誨?！?/p>

何澤慧停駐腳步，仰頭望向星空。星光灑在她臉上，勾畫出輕柔的輪廓，但她的眼神卻特殊粗暴，仿佛要穿透這邃的夜空。

“你看這些星星，”她輕聲說，“它們奉命著物理定律運行，亙古不變。但咱們的國呢？日本東談主的鐵蹄如故踏破了山海關。若是咱們連眼下的地皮、頭頂的天外奉命的基本法規(guī)都弄不清晰，連保衛(wèi)園的火器旨趣都搞不解白，拿什么去對抗？”

她轉過甚，看著錢三強：“物理是科學的基礎，是意會世界、改變世界的力量。這個力量，不分男女。國需要它，我就學它。至于苦不苦……”她頓了頓，“男生學物理就不苦嗎？若是因為料猜度辛勞就消滅，那從啟動就不該踏上這條路?！?/p>

錢三強呆怔地看著她。夜中，她的臉龐光潔，眼神澄澈而堅定，里面燃著種他從未在職何同齡東談主眼中見過的火焰——那是對常識的渴求，對國的擔當，以及種近乎執(zhí)拗的自信。

他心中那份因“輸給女生”而產生的對抗與芥蒂，在這刻，忽然松動、隱匿了。拔旗易幟的，是種情不自禁的敬意，和種難以言喻的眩惑力。

“下次實驗，”他聽到我方說，“咱們起搭檔吧?！?/p>

何澤慧微微偏頭，蟾光下她的眼睛顯得很亮：“不怕我拖慢你的‘’節(jié)拍？”

錢三強笑了，此次是誠摯的：“裁長補短。我的‘快’加上你的‘準’，概況才是好的節(jié)拍。”

04 從競爭到默契

清華園的時光在焦炙的學業(yè)中飛逝。銀杏黃了又綠，荷花開了又謝。

錢三強和何澤慧成了物理系著名的“雙子星”。他們的名字緊緊占據成績單的前兩位，只是榜的位置時?；Q。有時是何澤慧，錢三強二；有時是錢三強以微弱勢反。分差往往獨一兩分，甚而點幾分。

他們成了實驗室的固定搭檔，默契日益加。錢三強念念路活躍，擅長收攏關節(jié)，快速進；何澤慧心念念縝密，注重細節(jié)，善于發(fā)現數據中蔭藏的問題。他們爭吵，為某個公式的，為某個實驗材干的繾綣，聲息大到實驗室外都能聽見。但吵完后，往往能碰撞出精彩的想法。

期中考試后，新榜單貼出。錢三強，何澤慧二，分差：1.5分。

錢三強看著榜單，卻莫得聯想中的歡快。他屬目到，何澤慧后談綜題的解法相稱精妙，是他未嘗猜度的念念路。

“此次你贏了?！焙螡苫鄣穆曄⒃谏磉呿懫?，安閑依舊。

“你的后那談題，”錢三強轉頭看她，“用泛函分析處理鴻溝條目，很精巧。我沒往阿誰向想?！?/p>

何澤慧有些訝異：“你看了我的卷子？”

“裁長補短嘛?！卞X三強聳聳肩，援用她的話，“葉先生提倡學術交流?！?/p>

何澤慧看了他幾秒，嘴角遲緩揚起個清晰的弧度。那是錢三強次看到她確切意旨上的笑臉，像是春風吹過冰面，倏得消融了整個的疏離和嚴肅，表示下面輕柔的光澤。

1935年冬天，北平的場合日益焦炙。“二·九”學生領路的海潮也席卷了清華園。熱痛快的大呼，豪言壯語的演講，校園里迷漫著撥云見天的昂揚氣息。

次物理系組織的時勢商酌會上，話題不可避地轉向改日。

“我想去好意思國，麻省理工或者加州理工，學前沿的時間?！?/p>

“我概況留校，培養(yǎng)多東談主才?！?/p>

輪到錢三強，他說：“我算去法國。巴黎大學鐳學研究所，居里實驗室。我想在原子核物理的前沿望望?！?/p>

世東談主推獎。居里實驗室，那是世界物理學的圣地之。

錢三強說完，下剖析看向何澤慧。她坐在窗邊，冬日淺淺的陽光照在她身上，她望著窗外枯枝上停著的寒雀，側臉安閑。

“何澤慧，你呢？”有同學問。

何澤慧緩緩轉回頭，眼神掃過在場每個東談主，后落在錢三強臉上，停留了瞬，然后清晰地說：

“德國。柏林等工業(yè)大學。學彈談學?！?/p>

教室里安閑了瞬。

“彈談學？”個男生失聲談，“那是軍工！德國東談主我方的時間都度守密，若何可能教給異邦東談主？如故……女生？”后兩個字他說得很輕，但整個東談主都聽到了。

何澤慧的色彩莫得涓滴變化：“事在東談主為。他們不教，是因為還莫得裕如事理教。我會給他們這個事理。”

她的聲息不，卻帶著種斬釘截鐵的意味。那不是少小飄搖的豪言，而是種念念熟慮后的堅定宣告。

錢三強地看著她。他仿佛看到，這個江南女子柔弱的體魄里，包裹著顆若何強悍、若何精煉的心。她的眼神早已越清華園的圍墻，投向焚燒連天的國土，投向阿誰需要硬核科學力量去捍衛(wèi)的改日。

那刻，他清晰地聽到我方心里某種東西落定的聲息。

05 告別清華園

1936年盛夏，畢業(yè)季。

清華園大會堂前，畢業(yè)生們一稔學士服郴州預應力鋼絞線價格，戴著學士帽，恭候拍攝后的影。陽光熾烈，蟬鳴聒噪，空氣中迷漫著離別的感傷和對改日的陰暗。

錢三強和何澤慧并列站在隊列中。黑學士袍襯得何澤慧的臉發(fā)純潔絢爛?？扉T按下前的那刻，錢三強下剖析地，朝她的向，微微偏了偏頭。

“你真的決定了？去德國粹彈談學？”散場后，兩東談主走在熟悉的校園小路上，錢三強問。

“決定了?！焙螡苫埸c頭，“如故通過了柏林等工業(yè)大學的肯求，師是時間物理系的克蘭茨教授?！?/p>

“我別傳，他初堅決不同意？”

“是?！焙螡苫巯肫鹉嵌西芮?，眼中閃過絲光，“我給他寫了三封信。封，述說我的學業(yè)配景和研究意愿；二封，分析彈談學基礎表面與我之前研究的關聯；三封，”她頓了頓，“我說，貴國的軍事照拂人正在，匡助分析如何抵御外侮。那么，個學生想來學習如何有地保衛(wèi)我方的故國，這個事理，是否裕如？”

錢三強不錯聯想那位德國教授收到三封信時的色彩?！叭缓笏推评耍俊?/p>

“嗯。次收異邦粹生，次收女學生。”何澤慧語氣安閑，但錢三強聽出了那安閑下的自尊。

“我去法國，巴黎大學，居里實驗室，跟約里奧-居里配偶作念研究。”

“很好的選拔。”何澤慧丹心地說，“他們是頂的科學，你會大有獲利?！?/p>

千里默駕臨。四年的光陰，數個在教室、藏書樓、實驗室共度的晝夜，行將被繁多的海洋和未知的時局防礙。種千里重的不舍，壓在兩東談主心頭。

“會寫信嗎？”錢三強問，聲息比平時低了些。

“會?！焙螡苫刍卮鸬煤芸?，“安頓下來就寫。不外咫尺歐洲場合……可能不會太容易?！?/p>

“寫就行?？倳修k法收到?！卞X三強看著她，“說定了？”

“說定了?！?/p>

畢業(yè)晚宴在清華園工字廳舉行。按照那時清華“男女搭配編席”的傳統(tǒng)，錢三強、何澤慧與另外六位男生被安排在同桌。席間，錢三強屬目到個細節(jié)：何澤慧入席、退席時，老是微微向同席的男生頷致意，行為天然多禮，既有當代女的磊落，又不失傳統(tǒng)大閨秀的教誨。這個細節(jié)，他肅靜記在了心里。

酒過三巡，氣忿加熱烈。不知誰起了頭，大碰杯共祝：

“為母校清華！”

“為中華崛起！”

“為科學救國！”

羽觴碰撞，叮手腳響，琥珀的液體在玻璃杯中搖蕩，照射著年青東談主盛暑的臉龐和憧憬的眼眸。

錢三強舉起杯，看向坐在斜對面的何澤慧。險些同期，她也碰杯望向他。隔著餐桌和繚繞的菜香，兩東談主的眼神在空中交織。

莫得言語，只是同期將羽觴上前微微送，然后各自飲盡。

切盡在不言中。

宴席散場，月如水。他們在寢室區(qū)的歧路口停駐。

“保重，何澤慧?！?/p>

“保重，錢三強。”

膚淺的告別，莫得過剩的話，莫得越界的舉動。兩東談主轉身，走向不同的向。

錢三強走了幾步，忍不住回頭。何澤慧藍的身影在蟾光下漸漸走遠，彌遠莫得回頭。他知談，她不會回頭。她即是這么的東談主，選拔了向，就會堅定地走下去。

他轉轉身，吸了口夏夜微熱的空氣，也大步上前走去。

恭候他們的，是繁多重洋，是焚燒連天，是漫長到令東談主望的分離，亦然他們誰也法預感的、充滿陣一火與晴朗的改日。

而說合這改日與當年的，初獨一那薄薄的信紙，和紙上不外25個單詞的、穿越戰(zhàn)火的顧慮。

06 二十五字千鈞

1937年7月7日，盧溝橋事變，抗日干戈爆發(fā)。

9月，錢三強抵達法國巴黎。 塞納河畔的秋如畫，但他心觀賞。故國的戰(zhàn)報通過有限的渠談傳來，每個字都千里甸甸地壓在心口。他馬上參加居里實驗室的服務，近乎狂地招攬常識，仿佛這么就能快地得到搭救國的力量。

何澤慧在德國的學習為艱難。柏林等工業(yè)大學時間物理系的課堂和實驗室里，她是唯的異邦東談主，唯的女。異樣的眼神、語言的羈系、強度的純德語講課、還有對國內親東談主勸慰的盡擔憂，重重壓力之下，她瘦了，但眼神里的火焰從未滅火。1940年，她以論文《種新的精準方便測量槍彈飄舞速率的法》得到工程博士學位，成為該系位外籍博士，亦然位女博士。

然而，干戈的鐵幕落下。1939年9月，德國入侵波蘭，英法對德講和，二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。不久，法國死滅，巴黎被德軍占。居里實驗室被嚴實監(jiān)控。而德國與整個頹唐國的通訊，中斷。

錢三強寄往柏林的信，一齊被歸還，信封上蓋著奪目標“法送達”鈐記。他試過瑞士、試過葡萄牙等中立國轉寄，均石千里大海。

何澤慧相同被困。她與國內東談主、與法國錢三強的研究斷。戰(zhàn)火中的柏林并不安全，空襲、物質匱乏、日益焦炙的氣忿。她憑著審定的毅力，轉到海德堡威廉皇學院核物理研究所，不絕科學研究，在蕩漾中看守著對常識的追乞降對遠的顧慮。

時刻在煎熬中來到1943年。 干戈進入苛刻的對峙階段，但間有限的郵政通談，在紅十字會的努力下，其貧苦地復原了絲裂縫。條目是：整個信件須采選查驗，不可封口，且內容不得過25個單詞。

1943年頭春的個下晝，錢三強在居里實驗室整理數據。位相熟的法國共事走進來，遞給他個其輕狂的信封，壓柔聲息說：“從德國來的，迤邐了很久。”

錢三強的手猛地顫。他接過信封，上頭那熟悉又久違的筆跡，讓他的呼吸倏得停滯。

是何澤慧！

他背過身，用微微發(fā)抖的手指，小心翼翼地終止信封。里面獨一張薄薄的紙片，上頭是密密匝匝卻依舊工致的小字：

“錢三強：是否仍在巴黎？若可，請向我蘇州東談主報吉祥。與中斷信已近三年。甚念。務請保重。澤慧。九四三年二月?！?/p>

他反反復復地讀，個字個字地數。正巧25個單詞。 個未幾，個不少。

莫得傾吐離亂之苦，莫得描摹危急處境，甚而莫得句直接的致敬。獨一克制的籌商，和千里重的囑托——“向東談主報吉祥”。這背后，是她與故國親東談主音塵斷近三年的張惶，是她對他是否吉祥的切擔憂，是她身處別國戰(zhàn)區(qū)仍致力于保持的冷靜與果斷。

錢三強的眼眶驟然干冷。這25個單詞，重如千鈞，穿越了四年的焚燒硝煙，超過了被干戈扯破的歐洲大陸，終于來到了他手中。

她還辭世！她在海德堡！她還在堅持研究！

他險些是沖出實驗室，今日就想盡辦法，通過切可能的渠談，往蘇州寄出了封信，轉告何：澤慧安好，東談主在德國海德堡，從事物理研究。

緊接著，他鋪開信紙，啟動草擬復書。25個單詞的抑制，像談褊狹的閘口，澎湃的情愫須濃縮成精湛的語句。

他寫了又劃，劃了又寫，整整個這個詞晚上。終，他提筆寫下：

“何澤慧：仍在巴黎居里實驗室服務。知你安好，大喜。德國危急，萬望嚴慎。盼常來信。三強。九四三年四月?！?/p>

相同25個單詞。他告訴她我方的堅持，抒發(fā)得知她吉祥的狂喜，叮囑她保重，也渴慕不絕這疏淡的研究。

這封信，相同歷經鬈曲，在幾個月后送到了何澤慧手中。

這兩封短信，像晦暗地談盡頭微弱的火花，再行點亮了說合相互的橋梁。 清華別后七年的音塵隔，被這戔戔50個單詞貧苦地破。

自此，25個單詞的通訊，成為他們在干戈后期維系相互、交流科學、托付情愫的唯式。每封信都需言簡意賅，每個詞都承載著口若懸河。

科學，成為他們信中除了報吉祥外，主要的話題。1945年，何澤慧在封信中提到了她在六合線研究中發(fā)現的種奇特粒子徑跡，時勢雷同S形，并隨信寄來了云室像片。

錢三強收到后，喜不自禁，坐窩在居里實驗室進行研究。他發(fā)現，這可能是正電子與負電子發(fā)生的種稀有“彈碰撞”，能量交換充分，但未發(fā)生消逝。這為粒子物理提供了新的思路。

1945年夏天，二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場以友軍到手告終。和平終于駕臨，但錢三強與何澤慧仍分處法、德兩國，交通復原溫和，相見仍需時日。

通訊抑制拔除后，他們的信不錯寫長了，不錯評論多科學構想，不錯抒發(fā)切的關注，但那份克制與含蓄，似乎已成習尚。

直到1945年12月，錢三強收到封比往常都厚的信。信中，何澤慧輪廓商酌了來巴黎居里實驗室進行短期拜謁與作的可行。信的末尾，她寫談：

“……戰(zhàn)事既息，江山阻隔已事理。君曾言切磋共進，此其時也。若蒙允準，不日將啟航赴法。盼復。澤慧?！?/p>

錢三強持著信紙，心跳如飽讀。他坐窩復書，獨一句話：

“實驗室與門，皆虛位以待。速來。三強。”

1946年頭，巴黎個冬日難得的好天。

錢三強在居里實驗室門口如故耽擱了近個小時。他不息看發(fā)軔表，整理其實早已平整的衣。

當阿誰一稔灰大衣、圍著米白領巾、手提舊皮箱的熟悉身影，從街談拐角處出現，步步向他走來時，錢三強嗅覺時刻都慢了下來。

九年的時光，在她身上留住了印跡，但那雙眼睛，隔著迢遙的距離，依然澄澈、千里靜，帶著他顧忌處的倔強與賢慧。

她走到他眼前，停駐腳步，抬最先看他。

兩東談主對視，誰也莫得先啟齒。漫長的判袂，時常的通訊，此刻都被濃縮在這千里默的凝望里?？諝庵杏谢覊m在陽光里遨游。

終于，何澤慧的嘴角輕輕揚起，先開了口，聲息比顧忌中稍稍低千里，卻相同清晰：

“我來了?！?/p>

錢三強吸語氣，也笑了，接過她手中的皮箱：

“寬宥來到巴黎?！?/p>

07 巴黎的相遇與默契

相遇之初，兩東談主之間有種奧密的荒涼。九年的光陰，戰(zhàn)火的浸禮，各自強的成長，都需要時刻再行磨。

錢三強為何澤慧在拉丁區(qū)租了個安閑的斗室間，安室利處，開窗能看見陳舊的石板路和迢遙巴黎圣母院的頂。何澤慧安頓下來的件事，不是休息，而是開皮箱，小心翼翼地取出個厚厚的文獻夾。

“這是我這幾年的研究貴寓，還有些沒來得及在信里細說的想法?！彼龑⑽墨I夾遞給錢三強，眼神灼灼，“尤其是阿誰S形徑跡，我以為可能不單是是彈碰撞那么膚淺。”

錢三強接過，千里甸甸的。他知談，這不單是是貴寓，是她當年九年生命的分量，是她對他毫保留的信任。

他們的作馬上伸開。日間，何澤慧以拜謁學者的身份進入居里實驗室，與錢三強并肩服務。初的荒涼，在熟悉的科學語言和共同的研究指標前，馬上冰消瓦解。爭論依然強烈，但像是種的念念維碰撞。往往錢三強提議個斗膽假定，何澤慧坐窩能指出需要考證的細節(jié)和潛在漏洞；何澤慧繾綣出精密的實驗案，錢三強則能快速調配資源，化經過。

他們的默契，仿佛從未被干戈斷，反而在歲月的千里淀后，變得加邃有勁。

約里奧-居里夫東談主很快屬目到了這對來自的搭檔。次午餐時，她對錢三強說：“你的這位何博士，領有高出的敏感和耐性。她不雅察云室像片的式，讓我想起我的母親（居里夫東談主）當年尋找鐳的時刻?！?/p>

錢三強與有榮焉。

服務以外，他們的生活膚淺而充實。起在塞納河濱溜達，商酌剛剛看過的論文；在街角小咖啡館共享塊牛角面包，權謀下周的實驗；在古書攤淘換低廉的學術期刊。巴黎的逍遙似乎與他們關，又似乎處不在——存在于每個共同攻克難題的夜，存在于每次不雅點契的相視笑中。

錢三強發(fā)現，何澤慧嚴肅外在下，有著精采的不雅察力。她會難忘他心愛喝哪種咖啡，會在他熬夜后悄悄放份早餐在他辦公桌上。而他，會鐘情她翻閱貴寓時下剖析輕蹙的眉頭，在她墮入念念維瓶頸時，“恰好”遞上份研究的參考文獻。

情愫在日常的相伴與共同的昂揚中，靜靜流淌，日益厚。

1946年春天的個傍晚，他們從實驗室出來，夕陽將塞納河染成金。走到藝術橋（Pont des Arts）上，錢三強停駐了腳步。橋欄上掛滿了情侶們的“齊心鎖”，在夕陽下閃閃發(fā)光。

何澤慧也停駐來，看著那些鎖，神安閑。

付費解鎖后 看藝術橋上錢三強如何抒發(fā)我方的情意，何澤慧情意又是什么 ？

閱讀中樞歸國奉獻篇章

密召喚： 那封改變切的電報究竟來自何東談主？提議了若何驚東談主的具體要乞降“轉向”疏導？

貧苦抉擇： 何澤慧如何應用其特的德國彈談學配景，切入關節(jié)域？錢三強又承擔起若何的全新角與背負？

此地無銀三百兩： 歸國途中及之后，他們如何從著名的“的居里配偶”轉變?yōu)閲鴥让C靜聞的“某某同道”？生活與服務景象發(fā)生多么劇變？

基石之痛： 在蘇聯遽然猬縮、帶走整個貴寓的境下，何澤慧如何帶團隊，用原始的用具（算盤、手搖策劃機）完成海量關節(jié)策劃，并發(fā)現蘇聯公式中的致命造作？這個過程如何毀傷了她的健康？

分離與盼望： 因守密需要，佳偶耐久分居兩地，錢三強如何自援助庭，撫育孩子，并在另個戰(zhàn)場組織寰球科研合營網？

羅布泊的星光： 1964年10月16日，當蘑菇云起飛時，訣別在考研場和后基地的他們，各自閱歷了若何的時刻？如何評價對的孝順？

未盡的代價： “兩彈”到手后，漫長的特殊時期給他們個東談主和庭帶來了哪些后續(xù)的沖擊與災難？何澤慧那句“敲鐘亦然服務”背后是若何的心情？

不朽的印記： 晚年，他們如何追思這段獻身的歲月？那些陣一火，是否后悔？那些榮譽，如何看待？他們的故事，給今天的咱們留住了若何的精神遺產？

“澤慧，”錢三強轉過身，面對著她。他的聲息有些緊繃，手心微微出汗。他從大衣口袋里掏出個天鵝絨小盒子，開，里面是枚方式其簡略的素圈銀戒。

“咱們剖析十四年了。從清華的不不相識，到戰(zhàn)火中的書信走動，再到巴黎的相遇與作。我的東談主生軌跡，因為有你，變得不同。”他凝視著她的眼睛，字句，說得溫和而清晰，“我習尚了與你爭論，習尚了與你并肩，習尚了生命里有你的機靈和執(zhí)意。改日的路，可能還會有許多挑戰(zhàn)，許多未知。我想請示你……”

他吸語氣：“是否應允，讓咱們的作關聯，再升華步？是否應允，成為我東談主生的伴侶，不絕起探索科學，也起面對生活？”

河風吹拂著何澤慧的短發(fā)。她莫得坐窩回答，只是靜靜地看著那枚適度，然后抬起眼，看向錢三強。她的眼眸在夕陽下顯得格外亮堂，里面翻涌著復雜的情緒——有訝異，有感動，有念念，終千里淀為片溫柔的堅定。

她莫得說“我應允”之類的字眼，而是伸出了我方的左手，輕聲說：

“在德國的時候，收到你那封籌商情意的信，我的復書里寫了‘忠誠’?！彼D了頓，“對我而言，承諾過的事，就不會改變。論是科學，如故情緒?！?/p>

錢三強的心，像被溫柔的潮流漫過。他天然難忘。在那封疏淡的25單詞復書里，她寫談：“感謝你的情，我將對你永遠忠誠。等咱們碰頭后同歸國?！?/p>

他提起適度，貫注地戴在她的名指上。尺寸剛好。

“那么，”他持住她的手，預應力鋼絞線笑了，“歸國之前，咱們先在這里，把手續(xù)辦了吧？”

1946年4月8日，錢三強與何澤慧在巴黎駐法大使館登記成婚。 莫得開闊的慶典，獨一幾位實驗室的共事和一又友在場見證。約里奧-居里配偶送給他們本新的物理學著述為禮物，扉頁上寫著：“獻給志同談的科學伴侶，愿你們的作結出多碩果?！?/p>

新婚之夜，他們在租住的小公寓里，用膚淺的食材作念了頓中餐。餐桌旁，攤開的不是逍遙的詩集，而是正在撰寫的論文草稿。

“約里奧先生今天又問我，有莫得耐久留在法國的算?！卞X三強夾了筷子菜，狀似隨性地說，“他說不錯為咱們肯求職位，提供好的研究條目?！?/p>

何澤慧抬最先：“你若何回答？”

“我說，咱們需要接頭?！卞X三強看著她，“你的想法呢？”

何澤慧放下筷子，眼神投向窗外巴黎的夜，但眼神仿佛如故穿越重洋，回到了那片疲于逃命的地皮。

“法國的條目照實很好?！彼従徴f談，“居里實驗室是世界頂的。但是三強，咱們當初出洋留學，是為了什么？”

錢三強千里默。他天然難忘?？茖W救國，是那代學子心中盛暑的信念。

“咫尺干戈達成了，但咱們的國百廢待興，比任何時候都需要科學，需要懂適合代科學的東談主且歸豎立它?！焙螡苫坜D回頭，眼神澄澈而堅定，“這里的條目再好，是在別東談主的地皮上，為別東談主的科學保駕護航。咱們的根不在這里?！?/p>

她伸動手，覆在錢三強的手上：“我知談且歸會很難，切可能要從啟動，甚而糟。但那是咱們的國，咱們的。若是咱們這么的東談主都不且歸，誰且歸？”

錢三強反手持住她的手，緊緊地。夫人的手并不柔滑，甚而有耐久作念實驗留住的薄繭，但此刻卻給了他窮的力量。

“好。”他只說了個字，卻重逾千斤。

他們達成了共鳴：完成手頭樞紐的研究，就歸國。

08 “三分裂”的震撼發(fā)現

指標既定，兩東談主的科研攻關進入了后的沖刺階段。他們敏感地收攏了個物理學界剛剛啟動關注的前沿向——原子核裂變表象的精細研究。

那時，鈾核受中子轟擊后分裂成兩塊質地特別的碎屑（二分裂），已被公認。但錢三強在分析無數裂變徑跡像移時，憑借過東談主的瞻念察力，模糊以為有些像片上除了兩個主要碎屑外，似乎還有其微弱的、小的三個甚而四個碎屑印跡。

“你看這里，”天夜，錢三強指著顯微鏡下張其復雜的徑跡像片，“這兩條是主要碎屑，但這條相稱微弱的、險些被忽略的短徑跡……它會不會是三個碎屑？”

何澤慧坐窩湊近，屏息不雅察。她的眼神粗暴如鷹，不放過任何絲細節(jié)?！敖嵌群湍芰克坪鯇Φ蒙稀怕侍土耍枰Ａ康臉颖具M行統(tǒng)計分析，才能詳情這不是配景噪聲或只怕弱點?！?/p>

“那就作念！”錢三強斬釘截鐵。

這是項其辛勞、繁瑣且需要巨大耐性的服務。他們需要從數萬張乃至數十萬張裂變徑跡像片中，大海撈針般尋找可能存在的“三分裂”甚而“四分裂”事件，并進行嚴謹的測量、策劃、統(tǒng)計分析。

居里實驗室的暗房里，紅燈長明。 錢三強和何澤慧成了常駐的“房客”。沖洗像片，測量徑跡長度和角度，策劃能量和動量，查對數據……日復日。何澤慧負責精細的測量和初期數據處理，她的嚴謹保證了原始數據的對可靠；錢三強則負責表面分析和論文框架構建。

累了，就在暗房外的長椅上靠會兒；餓了，啃幾口冷硬的面包。他們險些健忘了時刻，全身心千里浸在微不雅世界的奧秘中。

1946年底，經過對數萬次裂變事件的統(tǒng)計分析，效力緩緩清晰。

“三強，你看這個統(tǒng)計表?！焙螡苫鄣穆曄е鴫阂植蛔〉募ぐ?，卻依然保持著科學論說的冷靜，“在每節(jié)略300個二分裂事件中，咱們說明有1個是三分裂事件。天然概率獨一約0.3，但統(tǒng)計權貴，放手只怕弱點的可能?！?/p>

錢三強接過表格，手指劃過那行行可信的數據，腹黑狂跳。“四分裂呢？”

“稀有。初步看來，節(jié)略在每1萬到2萬次二分裂事件中，可能出現1例。樣本量還需要擴大，但跡象如故很顯然?！?/p>

兩東談主在陰沉的燈光下對視，都看到了對眼中震撼的晴朗。他們知談，他們站在了項首要發(fā)現的旯旮——鈾核不僅會“分為二”，還會“分為三”，甚而“分為四”！

這改變了東談主們對核裂變機制的剖析，是原子核物理域的項沖破推崇。

接下來的幾個月，他們以圭臬撰寫論文，反復考證每個數據，敲每個論斷。1947年頭，題為《論鈾核的三分裂與四分裂表象》的論文，鄭重送達給英國頂科學期刊《天然》。

論文經發(fā)表，立即在物理學界引起震動。 各大實驗室紛紛嘗試重疊實驗，很快說明了錢三強與何澤慧發(fā)現的正確。西科學界稱他們?yōu)椤暗木永锱渑肌?，贊譽聯翩而至。

在居里實驗室為此舉行的里面慶賀會上，約里奧-居里先生碰杯，當著整個共事的面，對錢三強說：“錢，咫尺你和你的夫東談主，有充分的事理留在法國，留在居里實驗室。這里會為你們提供限繁多的平臺。你們將成為世界核物理學界貫注的明星之?！?/p>

掌聲響起。整個東談主都看向這對來自東的年青配偶。

錢三強與何澤慧相視笑。錢三強站起身，碰杯回敬約里奧-居里先生，聲息清晰而安閑：

“尊敬的先生，咱們比感恩您和居里實驗室賜與的切。這里的閱歷對咱們至關樞紐。但是，”他頓了頓，持住身邊何澤慧的手，“咱們來自個歷經苦難、正在更生的國。那里的科學行狀，險些是片空缺，正恭候著她的兒女們且歸拔擢。那里的改日，需要咱們掌持的常識和技巧。”

他看向何澤慧，何澤慧微微點頭，眼中是相同的堅定。

“是以，”錢三強轉回頭，面對全場，“咱們決定，近期就啟程歸國。把在這里學到的東西，帶且歸，為咱們的故國服務?！?/p>

會場安閑了片霎，立時爆發(fā)出加熱烈、充滿敬意的掌聲。約里奧-居里先生地看著他們，盡頭了點頭：“我意會，也尊重你們的選拔?？茖W國界，但科學有故國。祝你們錦繡前景。”

決定已下，菟裘歸計。但錢三強和何澤慧都沒猜度，歸國的航程尚未啟動，封來自迢遙故國的加急電報，如故穿越重洋，送到了他們手中。

而這封電報的內容，將改變他們預設的歸國軌跡，將他們向條加貧苦、加裝束，也承載著大分量的談路。

電報上獨一寥寥數語，卻讓錢三強倏得臉大變。他猛地昂首看向何澤慧，嘴唇翕動，竟時說不出話。

何澤慧接過電報，快速掃過，向來千里靜的面貌上也浮現出度的震恐與凝重。她捏緊了電報紙，指節(jié)發(fā)白。

“他們……若何知談咱們在作念這個研究？”她的聲息有些發(fā)顫。

“這不是關節(jié)。”錢三強貧苦地啟齒，眼神死死鎖住電報上阿誰關節(jié)的要求，“關節(jié)是他們提議的這個‘轉向’……澤慧，你知談這意味著什么嗎？這意味著你要消滅……”

何澤慧抬手，止住了他的話。她閉上眼睛，呼吸，再睜開時，眼底的波濤已被種近乎決的安閑取代。

“我知談意味著什么?！彼诸D地說，“意味著我可能從此不可再公征戰(zhàn)表論文，名字會從學術界淡出，甚而……咱們改日許多年，都可能要生活在裝束和分離之中?！?/p>

“那你還……”

“但我也知談，”何澤慧斷他，眼神灼灼，仿佛能穿透屋頂，望向東，“若是我不采選，若是像咱們這么的東談主都不去采選，那么咱們的國，可能永遠莫得契機挺直腰桿，莫得契機讓那朵‘云’在自的地皮上騰空而起?！?/p>

她走到窗邊，看著外面巴黎華貴的夜，聲息很輕，卻重如磐石：“三強，你還難忘咱們當初為什么學物理嗎？不是為了成為明星，是為了讓有我方的力量。咫尺，這個需要力量的時刻，以這么種式，擺在了咱們眼前。”

她轉過身，直視錢三強：“我的研究配景，我的業(yè)向，恰正是完成這個‘轉向’適的東談主選之。這不是選拔題，這是答題?！?/p>

錢三強災難地持緊了拳頭。他比任何東談主都清晰，夫人作念出這個決定，將陣一火掉她作為個貞潔科學所珍視的許多東西——學術開脫、交流、公開的榮譽……甚而，他們的庭生活也將被改變。

“可能會有危急……”他沙啞地說。

“比起戰(zhàn)場上陣一火的東談主，這不算危急。”何澤慧走到他眼前，持住他緊攥的拳頭，遲緩將它撫平，“這是我的選拔。亦然咱們的選拔。你援助我嗎？”

錢三強看著她眼中阻截置疑的堅定，看著那澄澈眼神處為國為民的誠懇，整個勸戒的話都堵在了喉嚨里。他反手緊緊持住她的手，仿佛要將我方的力量傳遞當年。

的千里默后，他重重場所了點頭。

“我援助你?！彼穆曄⑸硢。瑓s相同堅定，“論你去那邊，作念什么，我都會在你死后。，有我?！?/p>

何澤慧的眼中，終于泛起了層薄薄的水光，但嘴角卻揚起了釋然又堅硬的弧度。

“那么，”她消弱手，提起筆，走向書桌，“給我紙筆。我這就回話?！?/p>

這封復書，以及隨之而來的東談主生軌跡的驚天轉換，改變了錢三強與何澤慧歸國后的僥幸。他們不再是單純的歸國粹者，而是行將踏入個裝束而偉大的征途，這個征途要求他們此地無銀三百兩，要求他們分離盼望，要求他們將個東談主的學術聯想融入國進犯的需要之中。

恭候他們的，是西北荒漠的風沙，是度守密的代號，是算盤與手搖策劃機陪同的數個不眠之夜，是為個重大指標而燃的歲月。而他們?yōu)檫@個指標所付出的，遠不啻是芳華和汗水……

09 改變僥幸的電報與抉擇

電報是從瑞士日內瓦的個中立國郵政信箱轉來的，題名是個代號——“春風”。 內容是用密碼書寫，錢三強用獨一他和國內幾位層說合東談主才知談的密碼本譯出后，盜汗倏得浸濕了后背。

電報的中樞要求清晰而震撼：

“獲悉你與何澤慧同道在核裂變三分裂研究取得沖破，甚慰。國內‘596’工程（顆原槍彈工程代號）已啟動，然表面繾綣遇中樞瓶頸，急需精通粒子徑跡分析、彈談學及核物理交叉東談主才。何澤慧同道之配景二。組織經過在意評估，鄭重征求何澤慧同道意見：是否應允消滅原有公開研究旅途，立即轉向‘596’工程表面部，主攻‘初階段能量傳遞與中子輸運精準策劃’向？此任務屬隱痛，需耐久此地無銀三百兩，斷切學術公開交流，孝順不予對外宣揚。此事關乎國運，請在意接頭，速復。”

背面附有份簡短的、對“初階段能量傳遞與中子輸運精準策劃”的說明——這本體上即是原槍彈引爆初期，核材料在達到臨界景象過程中，其里面中子產生、增殖、碰撞、耗費的動態(tài)模擬與策劃，是原槍彈能否到手爆炸的表面基石，亦然那時科學瀕臨的大“黑箱”之。

錢三強譯完后個字，猛地昂首看向正在整理實驗論說的何澤慧，嘴唇翕動，竟時失聲。巨大的震恐、擔憂、矛盾與種千里的職責感混合在起，沖擊得他眼花頭昏。

何澤慧察覺到他的特殊，放下手中的貴寓走過來：“若何了？誰的電報？”她接過那張譯電紙，快速掃過。

房間里安閑得只剩下紙張輕飄的抖動聲。何澤慧向來千里靜的面貌上，點點褪去，拔旗易幟的是種度的凝重和煞白。她捏緊了電報紙，指節(jié)因為用勁而發(fā)白，紙張旯旮被捏出了的褶皺。

“他們……若何會如斯清晰咱們的研究細節(jié)？還有我在德國的配景……”她的聲息有些發(fā)顫，并非畏怯，而是剖析到這件事背后所代表的巨大能量和嚴實布局。

“這不是關節(jié)！”錢三強終于找回了我方的聲息，沙啞而匆忙，他指著電報紙上那幾個冰冷的字句，“關節(jié)是他們提議的這個‘轉向’！澤慧，你知談這意味著什么嗎？這意味著你要消滅在原子核基礎物理域如故開的聲譽和改日！轉入軍工應用表面策劃，況兼是隱痛別！這意味著你的名字將從學術期刊上消失，你再也不可參加任何公開的會議，不可與外洋的同業(yè)開脫通訊交流，甚而……甚而咱們改日的許多年，都可能因為守密次序，要生活在不同程度的分離和裝束之中！你的才華，你的資質……”

“那我的才華和資質，應該用在那邊？”何澤慧遽然斷他，聲息不，卻像塊冰參加痛快的油鍋，讓錢三強倏得安閑下來。

她閉上眼睛，地吸了語氣，仿佛要將胸腔里整個的雜亂情緒都壓下去。再次睜開時，眼底那些震恐與波濤，已被種近乎決的安閑取代，只剩下如磐石般的堅定。

“我知談這意味著什么?！彼诸D，清晰比，“意味著我可能從此在學術界‘消失’，意味著我當年十幾年在純科學域的蘊蓄和探索，要一齊向個不可言說的具體指標，意味著鮮花、掌聲、同業(yè)贊譽這些平常的學術榮耀，都將與我關。甚而，如你所說，咱們的庭生活也可能被切割?！?/p>

她走到窗前，望著外面巴黎華貴而鞏固的夜景，霓虹醒目，咖啡館飄出笑語。但這片華貴與她關，她的眼神仿佛如故穿透了萬水千山，落在了那片飽經戰(zhàn)火、百廢待興、正渴慕挺直脊梁的地皮上。

“但是三強，”她轉過身，眼神灼灼地直視著他，那里面有他熟悉的執(zhí)拗，有種他從未見過的、近乎純潔的職責感，“你也知談，若是我不采選，若是像咱們這么恰好具備所需常識配景的東談主都不去采選，那么咱們的國，可能永遠莫得契機讓那朵記號著我方力量的‘云’，在自的天外飛騰起。永遠要在別東談主的核勒詐下，仰東談主鼻息，吞聲忍氣。”

她走回桌前，手指輕輕拂過那些紀錄著三分裂發(fā)現的數據和論文?！霸蹅冄芯吭雍耍剿魑⒉谎攀澜绲膴W秘，終目標是什么？不即是為了剖析天然，修訂天然，讓東談主類得到大的力量嗎？咫尺，故國需要咱們將這種力量，轉換為實實在在的、捍衛(wèi)和平的盾。這個需要，以這么種猝不足卻又射中注定般的式，擺在了我眼前?！?/p>

她停頓了下，聲息變得輕，卻重：“我的研究配景——清華的物理基礎、德國的彈談學教授、海德堡的粒子徑跡分析訓戒、還有咫尺和你起作念的裂變物理前沿服務——整個這些碎屑，拼集起來，恰正是完成這個‘初階段策劃’適、也可能是國內咫尺急需的常識拼圖之。這不是談選拔題，三強。這是談答題。談時期交給我的，我法掩飾的答題?！?/p>

錢三強災難地持緊了拳頭，指甲掐進掌心。他比任何東談主都清晰，夫人作念出這個決定，將陣一火掉她作為個貞潔科學所能領有的疏淡的東西——開脫探索的樂趣、與頂頭腦碰撞的熱枕、在科學史上留住公開印記的設置感……甚而，她熱的庭溫柔也可能因為守密遠隔而大扣頭。

“但是……可能會有難以預感的危急和壓力……那里的切都是空缺，從啟動，況兼……”他貧苦地尋找著勸戒的詞匯，盡管他知談可能毫用處。

“比起那些在野鮮戰(zhàn)場、在積年抵御外侮戰(zhàn)場上陣一火的將士，這不算危急。比起國民族瀕臨的活命危機，個東談主得失不算壓力?！焙螡苫圩叩剿矍?，持住他緊攥的、微微顫抖的拳頭，用我方的手心溫柔它，然后遲緩將他的手指根根撫平，與他十指相扣，“這是我的選拔。亦然‘咱們’的選拔?！?/p>

她昂首看著他，眼中醒目著水光，但嘴角卻努力揚起個安撫的、堅硬的弧度：“你應允援助我嗎？像當年十幾年樣，論我作念什么決定，都站在我身邊？”

錢三強看著夫人眼中那阻截置疑的堅定，看著那澄澈眼神處為國為民的誠懇與畏，整個勸戒的、擔憂的、自利的話語都隱匿了。股熱流沖上他的眼眶，他反手緊緊持住她的手，仿佛要將我方一齊的力量、一齊的援助、一齊的生命都通過這交持的雙手傳遞給她。

的千里默，房間里獨一兩東談主交織的呼吸聲。窗外，巴黎的夜生活正漸入潮，而窗內，個關乎個東談主僥幸與國僥幸的抉擇斷然落定。

終于，錢三強重重地、溫和場所了點頭，聲息沙啞卻千里穩(wěn)如山：

“我援助你。永遠援助?！彼D了頓，緊地持住她的手，“論你去那邊，作念什么，面對什么，我都會在你死后。，有我。孩子，有我。你在前攻克難的堡壘，我在后為你守住暖的港灣，也為你說合盡可能多的支援?！?/p>

何澤慧眼中那層薄薄的水光終于凝結，化作滴淚，悄然滑落，但她臉上的笑臉卻靈通開來，那是釋然，是信任，是并肩戰(zhàn)爭的篤定。

“那么，”她消弱手，擦去那滴淚，轉身走向書桌，設施堅定，“給我密碼本和紙筆。我這就給‘春風’回話。”

她的來電相同簡略，相同用密碼寫成，經由裝束渠談發(fā)出：

“‘春風’收悉。任務已知，背負已明。何澤慧自覺采選組織安排，轉向‘596’工程表面部服務。愿以所學，盡付國用。個東談主榮辱，皆可拋卻。惟愿早日學成歸國，投身豎立。盼疏導具體行程與說合式。何澤慧。”

這封來電，以及隨之而來的東談主生軌跡的驚天轉換，改變了錢三強與何澤慧預設的歸國旅途。他們不再只是是懷著報國熱忱的歸國粹者，而是行將踏入共和國歷史上裝束、偉大也艱難的征途之。這個征途要求他們此地無銀三百兩，要求他們分離盼望，要求他們將個東談主的學術聯想與情愫生活，融入國進犯、中樞的政策需要之中。

10 裝束的歸程與全新的身份

歸國的行程變得復雜而成全。他們不可再以公開的“的居里配偶”身份閑適歸國，那樣指標太大。按照疏導，他們需要“化整為”，分開走不同的道路，并抹去與居里實驗室及之前研究向的顯然關聯。

1948年春，何澤慧先行步。她以“省親”口頭，從法國飛往香港，再從香港迤邐入境。她刊出了在巴黎的整個學術關聯賬戶，處理了大部分帶有顯然個東談主研究印跡的貴寓（只允許佩戴經過嚴格審查的、基礎的冊本和札記），仿佛個普通的留學歸國東談主員。

錢三強則帶著年幼的女兒，稍晚些啟航。他需要處理完在居里實驗室服務的后囑托，并有意在法國科學界留住些他將不絕從事基礎物理研究的“煙霧”。1948年5月，他抱著女兒，登上了從馬賽開往上海的“安德烈·勒邦”號客輪。臨行前，約里奧-居里配偶再次抒發(fā)了愁然，并贈言：“記取，要為科學服務，而科學要為東談主民服務?！?/p>

當錢三強踏上上海船埠時，何澤慧如故在北京“消失”了。她莫得回，而是直接被接到了京郊處新成立的、對外稱“礦山機械繾綣院”的大院里。這里墻環(huán)繞，注重森嚴，收支需要特別證件。她的新身份是“時間員何潔”，檔案膚淺，過往閱歷被小心性依稀處理。她到了身樸素的灰布列寧裝，住進了集體寢室，啟動了與巴黎和當年告別的新生活。

錢三強回到北京后，被安排在科學院近代物理研究所（后改為原子能研究所）擔任長處。這是個公開的職務，但他服務的重點，馬上轉向了為“596”工程在寰球鴻溝內采集、協選藏論、實驗、工程等各面的東談主才。他釀成了個特殊的“科學組織”和“東談主才伯樂”，應用我方的聲望和關聯，悄悄地將批又批秀的科學，引薦、調治到阿誰裝束的陣線上去。淦昌、彭桓武、郭永懷、朱光亞……這些日后熠熠生輝的名字，背后都有錢三強驅馳的影子。

佳偶兩東談主，天然同在北京，卻因嚴格的守密次序，啟動了執(zhí)行上的“分居”生活。 何澤慧所在的“大院”是密單元，錢三強不可隨性進入，不可聽具體服務。何澤慧偶爾能有已而的假期回，但對我方的服務內容口不提。錢三強也從未幾問，只是致力于為她準備好干凈的換洗衣物、她吃的江南小菜，在她窘迫時遞上杯熱茶，在孩子哭鬧時實時抱開。

，成了他們焦炙神經唯不錯疏漏的港灣，盡管這個港灣也因為守密而蒙上了層千里默的紗幔。他們的對話，通常是這么：

“近體魄若何樣？胃還疼嗎？”（何澤慧有胃?。?/p>

“還好。所里事情多嗎？”

“多，但還能支吾。孩子今天會叫‘姆媽’了?！?/p>

“……是嗎。真好。”

膚淺的常里，藏著盡的念念念與援助。錢三強知談，夫人正在挑戰(zhàn)個前所未有的難題，她瘦了，眼里的絲多了，偶爾回時，身上還帶著股揮之不去的策劃紙和劣質油墨的滋味。他能作念的，即是穩(wěn)住后，讓她心旁騖。

11 “草稿紙”上的攻堅戰(zhàn)

何澤慧面對的任務，其艱苦程度遠聯想。所謂的“初階段能量傳遞與中子輸運精準策劃”，那時在國內是的空缺。莫得訓戒，莫得熟識的表面模子，莫得策劃機。

他們領有的，獨一表面基礎、手搖策劃機、算盤，和窮盡的草稿紙。

蘇聯起初派來，提供了些援助和基礎模子。何澤慧和表面部的共事們如饑似渴地學習，但也敏感地發(fā)現，蘇聯提供的模子相比鄙俚，許多關節(jié)參數纖悉無遺，甚而有些地看起來不盡理。他們邊學習，邊嘗試用我方的法進行復核和探索。

然而，1959年6月，風浪突變。蘇聯單面撕毀左券，撤走了一齊，帶走了險些整個圖紙、貴寓和關節(jié)數據。 臨走前，位蘇聯甚而斷言：“莫得咱們，你們二十年也造不出原槍彈?！?/p>

“596”工程，倏得被拋入了冰窖?？諝夥路鹉蹋那榫w在彭脹。

在北京郊區(qū)的阿誰大院里，何澤慧站在辦公室窗前，看著蘇聯的汽車揚起塵土離去，臉上莫得任何色彩。她只是靜靜地站了很久，然后轉身，對集結過來的、面惶然的年青共事們說：

“他們走了，咱們就不干了嗎？他們不給，咱們就我方算出來。從今天起，咱們的切，都要建立在我方算出來的數據上。遍不行算十遍，十遍不行算百遍。用算盤，也要把數據出來！”

她帶頭坐回了堆滿草稿紙的桌前。表面部釀成了個巨大的“手服務坊”。中樞的程組、物理模子的建立，由她和鄧稼先、周光召等幾位表面主干負責。而海量的、具體的數據策劃任務，則分解給各個策劃小組。

算盤珠子噼啪作響的聲息，成了大院晝夜不休的配景音。 每個策劃員眼前都堆著山樣的草稿紙。個參數的變化，往往需要再行策劃數不勝數次。為了確保效力可靠，關節(jié)數據須由兩個小組立策劃，相互校驗。何澤慧穿梭在各個辦公室之間，查驗程度，處罰疑難，查對效力。她的桌上，除了堆積如山的稿紙，即是緩解胃痛的藥瓶。

大的挑戰(zhàn)，出咫尺個對于“中子增殖系數”的關節(jié)參數上。按照蘇聯留傳的殘敗公式和參數策劃，效力老是與表面預期和少許實驗跡象對不上，偏差天然不大，但在原槍彈繾綣中是致命的。再行進行物理實驗來考證，至少需要兩年時刻，而時刻，是“596”工程耗不起的東西。

何澤慧將我方關在辦公室里三天三夜。桌上鋪滿了研究的表面冊本、蘇聯貴寓碎屑、以及她們小組策劃出的整個數據。她像梳理亂麻樣，從基礎的物理定律登程，再行諦視整個這個詞中子輸運和倍增過程，遍遍，遍遍驗算。

四天朝晨，她眼眶陷、滿眼絲地開門，手里拿著幾頁寫滿密密匝匝公式和數字的稿紙，聲息沙啞卻帶著種粗暴：

“召集表面部中樞組。我想，咱們可能發(fā)現問題了——不是咱們的策劃問題，是蘇聯東談主給的公式自己，可能在個鴻溝條目的處理上，存在隱敝的簡化造作，或者是……有意留住了弱勢?！?/p>

會議室里片嘩然。質疑蘇聯的原始公式？這需要多大的勇氣和底氣？

何澤慧將稿紙貼在黑板上，步步教學她的過程和懷疑竇?！啊谶@里，他們假定中子能譜是麥克斯韋溜達，但在如斯的密度和短時刻內，這個假定可能不再成立。若是咱們給與接近真實情況的費米-狄拉克溜達進行修正，再結咱們反復策劃得到的材料截面數據……”她在黑板上寫下串新的公式，“用這個模子再行策劃，得到的中子增殖系數，與咱們實驗不雅測的跡象為吻?！?/p>

這是個斗膽到近乎冒險的顛覆。 若是她是錯的，揮霍的不單是是時刻，是整個這個詞工程的向。壓力如山般壓來。

鄧稼先等東談主仔細研究了她的，進行了強烈的辯說。終，大認為，何澤慧的質疑有堅實的物理基礎，新模子邏輯自洽，值得用先進行考證策劃。

又是輪不眠不休的集體奮戰(zhàn)。算盤珠子的聲息加匆忙。兩個月后，初步的考證策劃效力出來了：給與何澤慧修正模子策劃出的關節(jié)參數，與近期次其可貴的微型爆轟實驗的迂回不雅測數據，趨勢致！

天然還需要終的全尺寸實驗考證，但晦黢黑終于透出了線晨曦。表面部的東談主心穩(wěn)住了，向再行明確了。

然而，這強度、壓力的服務，嚴重透支了何澤慧的健康。胃潰瘍反作，頭痛失眠成為常態(tài)。次會議上，她教學到半，遽然臉煞白，盜汗淋漓，險些昏倒。被垂危送醫(yī)后，大夫嚴令她須休息。

錢三強趕到病院，看著病床上夫人憔悴瘦弱的臉龐，心如刀絞。何澤慧卻只是病弱地笑了笑，持住他的手：“我沒事，即是有點累。公式……初步考證通過了，向應該是對的。背面……背面就靠大了?！?/p>

錢三強背過身去，悄悄抹去眼角的淚水。他知談，勸她離開崗亭是不可能的。他只可細心性護理她的體魄，為她搜羅好的胃藥，在她偶爾回的已而時刻里，想盡辦法給她補充養(yǎng)分。

12 羅布泊的星光與聲的榮耀

歷史的車輪滔滔上前。經過數東談主嘔心瀝的昂揚，1964年10月，顆原槍彈的試爆進入后倒計時。

何澤慧作為表面部中樞成員，需要前去新疆羅布泊考研場，進行后的參數復核和現場時間援助。這是她多年裝束服務后，次如斯接近終的指標，亦然多年來，她次將離如斯迢遙、如斯之久。

臨行前夕，錢三強為她打理行裝。小小的行李箱里，除了要的衣物文獻，他悄悄塞進了包她吃的蘇式糖果，和盒好的胃藥。

“那邊風沙大，干燥，定要難忘多喝水，定期吃飯吃藥?！彼楸槎冢駛€絮聒的婦東談主。

“知談了。你亦然，護理好我方和孩子。”何澤慧看著他，眼中有不舍，有歉疚，但多的是行將迎來終訓練的肅肅與堅定。

“等你回首。”錢三強用勁抱了抱她，口若懸河，盡在不言中。

在羅布泊，何澤慧和共事們住著疏漏的帳篷，喝著苦澀的鹽堿水，頂著能把東談主吹跑的暴風。她后遍又隨處查對那些早已爛熟于心的數據，參與測試儀器的終標定，心情在度的焦炙和度的安閑間扭捏。

1964年10月16日下晝3時，倒計時歸。

巨大的轟鳴震撼天地，比千個太陽亮的火球翻騰著升騰，繼而化作記號著個民族新生的蘑菇云，贈給在戈壁灘上空。

整個參試東談主員在安全距離外，戴著護鏡，目擊了這震撼的幕。歡躍聲、大呼聲、哭泣聲響成片，東談主們相互擁抱，把帽子拋向天外。

何澤慧靜靜地站著，仰頭望著那朵云。暴風卷起沙礫，在她的護鏡和臉上，生疼。但她的眼神，穿越了煙云，仿佛看到了數個算盤的晝夜，看到了堆成山的草稿紙，看到了共事們熬紅的雙眼，也看到了巴黎實驗室的燈光，清華園的銀杏，以及……丈夫在燈劣等她回的身影。

淚水，毫預兆地澎湃而出，倏得依稀了視野。她莫得去擦，任由熱淚在盡是沙塵的臉上沖刷出兩談印跡。到手了。他們用算盤出來的數據，莫得錯。故國，有了我方的核盾。

那刻，整個的艱難、陣一火、忍耐，都有了謎底。

她并不知談，在迢遙的北京，錢三強通過守密線，時刻得知了考研到手的消息。他放下電話，個東談主坐在辦公室里，久久莫得動撣。然后，他走到窗前，望著西北的向，聲地，老淚縱橫。他為故國高慢，為他那位此地無銀三百兩、孝順卓的夫人，感到比的愛重和自尊。

原槍彈爆炸到手后，氫彈的表面繾綣緊鑼密飽讀地伸開。何澤慧又參加了新的、相同貧苦的攻關。然而，1966年，的政風暴席卷寰球。 錢三強和何澤慧，這對共和國的功勛科學，也未能幸。他們被扣上“鈔票階學術”、“里通異邦”等莫須有的罪名，遭到品評、審查，服務被動中斷。

1969年，兩東談主被下放到陜西陽的“五七干?！边M行工作修訂。昔日遨游于微不雅世界的雙手，提起了鋤頭和鐵鍬。何澤慧被分派的任務是——敲鐘。負責干校作息時刻的指示。

許多東談主為她感到不公和辱沒。但何澤慧采選了這個安排。每天朝晨、正午、傍晚，她準時走到那口舊鐘前，提起鐘錘，下，兩下，三下……聲息洪亮，節(jié)拍準確，風雨阻。她敲鐘的模樣，和當年在實驗室里調治精密儀器時樣，注，安閑，絲不茍。

有年青的“學員”擅自對她說：“何先生，您是世界的科學，讓您敲鐘，這太……”

何澤慧擦了擦鐘錘，安閑地回答：“敲鐘亦然服務。是服務，就要作念好。這和作念科研，沒什么不同?！?/p>

在干校辛勞樸素的生活和辛勞的膂力工作中，她的體魄變得加瘦弱，但眼神里的那束光，從未滅火。她會在工作間隙，悄悄撿起地上的樹枝，在泥地上寫下獨一她我方才懂的物理公式，肅靜念念考。錢三強則致力于護理她，在她生病時想設法弄來點藥品，在她消沉時用眼神賜與肅靜的熒惑。

直到1971年，在周恩來總理的直接關懷和侵犯下，錢三強和何澤慧才得以復返北京，緩緩復原服務。 但逝去的時光和健康的損耗，已法挽回。

但他們的故事，早已越了墓碑的局限，融入了民族的脈。

從1932年清華園榜單前的那次“不堅信”啟動，到巴黎的并肩科研，再到為了國利益斷然轉身、此地無銀三百兩、用算盤出核盾的基石……他們用生，證明了什么是“科學救國”的初心，什么是“以身陣一火”的擔當，什么是志同談、同類相求的情與親情。

他們陣一火了小我的學術榮耀和天倫之樂，換來了個民族挺直的脊梁和和平發(fā)展的底氣。他們的名字，概況不會永遠出咫尺貫注的光環(huán)下，但他們的精神，如同他們曾為之昂揚的那股微不雅世界的力量，如故鑲嵌共和國的基石之中，肅靜看守，不朽閃耀。

每當有東談主提起“兩彈星”的傳奇，每當清華園的新生聽到物理系也曾的“雙子星”故事，錢三強與何澤慧的名字，就會再次被輕輕喚起。他們告訴自后者：科學的力量，源于對真諦的執(zhí)著；東談主生的價值，在于對國的奉獻；而千里的情愫，往往賦存在聲的并肩與盼望里。

這即是他們的故事。個對于競爭、情、抉擇與不朽奉獻的故事。始于次“不堅信”郴州預應力鋼絞線價格，終于場悔的、偉大的“國戀”。

相關詞條:罐體保溫     塑料擠出設備     鋼絞線    超細玻璃棉板    萬能膠