一部名為《都是她的錯(cuò)》（All Her Fault）的美劇，上線僅一個(gè)月，就在豆瓣上被11萬影迷打出9.2分的分。

女困境、母職懲罰、喪偶式育兒、令人窒息的中產(chǎn)階婚姻，本就帶有十足的話題，在這些元素上，疊加懸疑與反轉(zhuǎn)，拉扯出一個(gè)堪稱恐怖片的庭劇，使得《都是她的錯(cuò)》成為年末受關(guān)注的劇集之一。

故事開始的前五分鐘，就以近乎紀(jì)錄片的方式，呈現(xiàn)了一個(gè)可怕場(chǎng)景。跟平時(shí)一樣，瑪麗莎（莎拉·斯努克飾）放學(xué)后去接5歲的兒子邁洛，她事先收到同學(xué)長(zhǎng)珍妮發(fā)來的短信，說邁洛正跟自己的孩子在一起玩耍。待她按短信上的地址來到一個(gè)陌生人，敲開門，門內(nèi)的老太太一臉困惑，并不知道邁洛是誰(shuí)。當(dāng)她撥打珍妮的電話，顯示停機(jī)，這才慌亂起來。她輾轉(zhuǎn)通過學(xué)校找到珍妮的真實(shí)電話，對(duì)方對(duì)此事一無所知。于是，原本平靜美好的生活瞬間崩塌，在尋找失蹤孩子的過程中，噩夢(mèng)接連不斷，看似生活中的層層裂痕被逐一揭開，直到一切都支離破碎。

《都是她的錯(cuò)》改編自爾蘭作安德里亞·馬拉2021年的同名暢銷書，原著故事背景設(shè)定在都柏林，電視劇的故事則在芝加哥上演。事實(shí)上，這個(gè)故事幾乎可以放在全世界任何一個(gè)發(fā)達(dá)城市，故事中的庭是典型的富裕中產(chǎn)之，讓人揪心的是，哪怕是一個(gè)擁有足夠資產(chǎn)的庭，依然在育兒的過程中顯得捉襟見肘，需要承擔(dān)育兒重任和風(fēng)險(xiǎn)的角常常依然是母親。

手機(jī)號(hào)碼：13302071130

她是誰(shuí)，誰(shuí)之錯(cuò)？

一個(gè)年幼的孩子因?yàn)殚L(zhǎng)的一時(shí)疏忽而被綁架，《都是她的錯(cuò)》里的“她”，指的是誰(shuí)？

觀眾先想到的“她”，顯然是母親瑪麗莎。在劇情一開始，她出現(xiàn)在陌生人門口，內(nèi)心絲毫沒有防備，僅僅因?yàn)橐粭l編造的短信，就前往錯(cuò)誤的地方接兒子。

瑪麗莎和丈夫彼得（杰克·萊西飾）都在金融界工作，他們是典型的富裕之，住在擁有泳池的豪華別墅，有保姆照顧年幼的孩子。這意味著，他們的孩子被帶走很可能是為了索要巨額贖金。

劇集中的另一個(gè)“她”，是另一位母親珍妮（達(dá)科塔·范寧飾）。珍妮的兒子與邁洛就讀于同一幼兒園，她也是一位工作忙碌的出版業(yè)管。珍妮也有一位保姆，兩位保姆是否跟綁架案有關(guān)？

兩位母親都擁有薪的工作、忙碌的事業(yè)、看似的庭生活，這也意味著，她們需要面對(duì)庭、育兒和事業(yè)的多重壓力。在故事展開的過程中，多次呈現(xiàn)了母親與父親在育兒上截然不同的分工。

大多數(shù)時(shí)候，總是瑪麗莎自承擔(dān)撫育嬰兒的艱辛，在自己睡眠稀碎的夜里，丈夫總是在嬰兒的啼哭聲中呼呼大睡。珍妮需要負(fù)責(zé)孩子的吃穿用度和生病就醫(yī)，在育兒的過程中，她總是犧牲工作的那個(gè)人，丈夫偶爾帶一次孩子，也會(huì)不停打電話給她，令她不得不中斷會(huì)議回。

兩個(gè)母親從陌生人變成朋友，是因?yàn)樵谝粓?chǎng)聚會(huì)上穿了一條同款裙子。她們笑著面對(duì)這一巧合，把酒杯端到衛(wèi)生間，一起吐槽自己的丈夫。

醫(yī)生介紹，由于連續(xù)陰雨天氣，近期因風(fēng)濕病、關(guān)節(jié)炎前來就診的患者增加了不少。一些患者自詡"行走的晴雨表"，每逢天氣變化就關(guān)節(jié)不適，堪比天氣預(yù)報(bào)，入梅以后更是煎熬。

該機(jī)構(gòu)當(dāng)日發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2023年6月，中國(guó)100個(gè)城市新建住宅平均價(jià)格為每平方米16179元(人民幣，下同)，環(huán)比下跌0.01%，跌幅與上月持平。當(dāng)月，百城新建住宅平均價(jià)格較去年同期下跌0.16%。

當(dāng)警方上門調(diào)查時(shí)，瑪麗莎的丈夫甚至說不出孩子的很多生活細(xì)節(jié)。珍妮的丈夫同樣是一個(gè)毫無責(zé)任心的伴侶，鋼絞線廠家他完全不承擔(dān)務(wù)，甚至為了逃避帶孩子，以工作為借口躲在車?yán)镥羞b。

珍妮厭倦了一直要做“主婦”平衡庭與生活，她跟丈夫發(fā)泄：“為什么所有事情都自動(dòng)變成我的錯(cuò)？”在劇集結(jié)束的時(shí)候，她選擇離婚來開啟屬于自己的人生。兩位女的故事，既講述了“她”之過錯(cuò)，也呈現(xiàn)了女群體的困境。

這似乎也是這部劇想表達(dá)的核心——當(dāng)一個(gè)庭擁有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，并不意味著婚姻生活就此走向平穩(wěn)、安逸。在衣食無憂的中產(chǎn)之，夫妻依然要面對(duì)繁瑣的育兒和壓的工作，誰(shuí)犧牲、誰(shuí)負(fù)責(zé)，往往是非此即彼的選擇題。此時(shí)，相互理解、看見和支持，以及相互之間的真誠(chéng)對(duì)待，顯得尤為重要。當(dāng)親密關(guān)系中真實(shí)而瑣碎的細(xì)節(jié)浮現(xiàn)，不負(fù)責(zé)任的伴侶、刻意隱瞞的生活真相，都可能摧毀一段看似的關(guān)系。

劇中，解開離奇兇殺案的偵探阿爾卡拉是一位好丈夫、好父親，他與患有發(fā)育障礙、無法說話的兒子之間的情感，是全劇讓人感受到溫情的時(shí)刻。這個(gè)有著先天缺陷的孩子的故事，源于編劇梅根·加拉格爾自己的親身經(jīng)歷，他的兒子就有發(fā)育障礙，能夠呈現(xiàn)這段溫馨的父子情，也是他加入這個(gè)項(xiàng)目感欣慰的事。

褒貶不一的兩條故事線

今年11月，《都是她的錯(cuò)》在NBC環(huán)球旗下流媒體Peacock上線以來，爛番茄新鮮度認(rèn)證75%?？陀^來說，其在海外市場(chǎng)的口碑，并不像在中國(guó)市場(chǎng)這樣受到清一好評(píng)，反而是褒貶不一。

該劇描摹了當(dāng)代女在庭與職場(chǎng)之間艱難兼顧的現(xiàn)狀，這一點(diǎn)，無論對(duì)哪個(gè)國(guó)的觀眾來說，都具有現(xiàn)實(shí)意義，讓觀眾共情。爭(zhēng)議出現(xiàn)在不斷反轉(zhuǎn)的套路化，以及過于狗血的劇情設(shè)置上。

《都是她的錯(cuò)》包含兩條故事線。一條以細(xì)致入微、近乎紀(jì)實(shí)主義的風(fēng)格，聚焦現(xiàn)代育兒關(guān)系的動(dòng)態(tài)變化，講述社區(qū)眾人難以接受監(jiān)護(hù)失職事件所引發(fā)的一系列后果，讓人感受到希區(qū)柯克式的懸疑風(fēng)格。

另一條線的發(fā)展則有些離譜，似乎是為了反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)。隨著尋找失蹤孩子的線索一點(diǎn)點(diǎn)鋪陳開來，男主角彼得隱瞞已久的諸多謊言被逐一揭開，無論是他與親生弟弟、妹妹之間的控制與被控制關(guān)系，還是他在一場(chǎng)車禍后無法面對(duì)親生兒子的死亡而選擇調(diào)包嬰兒的舉動(dòng)，都讓劇情顯得過于離奇。

飾演彼得的杰克·萊西認(rèn)為，這個(gè)角的內(nèi)心充滿恐懼和自我厭惡，“他是一個(gè)因度害怕生活、害怕失敗、害怕力不從心而不惜讓他人陷入危險(xiǎn)的人。他活在幻想中，一旦自己的善良受到質(zhì)疑，他就無法面對(duì)。但我能理解，他并非天生的怪物?！?/p>

《都是她的錯(cuò)》關(guān)注的議題足夠豐富，不僅討論了“女為何無法兼顧一切”的問題，也關(guān)注經(jīng)濟(jì)不平等與殘疾問題，以及那些與癮疾抗?fàn)幍娜巳绾闻A回親人的信任。

主演莎拉·斯努克認(rèn)為，當(dāng)觀眾在度緊張的心境下追完全劇，看到兩位女主角以為坎坷的方式恢復(fù)單身，平靜地坐在門口，一切看似已經(jīng)塵埃落定，但依然會(huì)生出諸多疑問。比如兒子邁洛在新的庭關(guān)系中會(huì)如何成長(zhǎng)？他什么時(shí)候會(huì)得知自己的過去、父母以及真實(shí)身世的信息？瑪麗莎會(huì)如何應(yīng)對(duì)未來的生活變化？

編劇梅根·加拉格爾認(rèn)為，劇中每個(gè)角都有復(fù)雜的身世和隱秘的內(nèi)心，每個(gè)角都可以單拍出一部八集劇，“你會(huì)想知道彼得的過去，他為什么會(huì)變成這樣？好的故事可以不斷延伸，衍生出更多內(nèi)容?！睆倪@個(gè)意義上，《都是她的錯(cuò)》可能會(huì)有二季。

舉報(bào) 一財(cái)經(jīng)廣告合作，請(qǐng)點(diǎn)擊這里此內(nèi)容為一財(cái)經(jīng)原創(chuàng)，著作權(quán)歸一財(cái)經(jīng)所有。未經(jīng)一財(cái)經(jīng)書面授權(quán)，不得以任何方式加以使用，包括轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制或建立鏡像。一財(cái)經(jīng)保留追究侵權(quán)者法律責(zé)任的權(quán)利。如需獲得授權(quán)請(qǐng)聯(lián)系一財(cái)經(jīng)版權(quán)部：banquan@yicai.com 文章作者

吳丹

影視內(nèi)容與投資趨勢(shì) 相關(guān)閱讀 美貌陷阱：為何健康女被定義為“病態(tài)”丨元旦書摘

在束縛女的所有枷鎖中，對(duì)美貌的苛求或許是頑固、隱秘、難以擺脫的一個(gè)。

362 01-02 14:24 從“棄婦”到“棄夫”：戰(zhàn)亂中的女抉擇丨元旦書摘

1937～1949年，到北平謀生，是生活在華北農(nóng)村和城鎮(zhèn)的底層男女普遍的出路。

96 01-01 16:17 一匹馬牽出黑暗歷史，這部分劇731部隊(duì)罪行

《反人類暴行》也是國(guó)內(nèi)一部同時(shí)使用虛擬拍攝技術(shù)和影視制作車的劇集。

7 178 2025-12-27 14:48 多省公示新大學(xué)，越來越多分考生選擇職業(yè)本科

職業(yè)本科大學(xué)成為校優(yōu)化布局的一個(gè)方向。

215 2025-12-11 20:48 七旬狂人蔡志忠：厲害的不是考分，而是執(zhí)行你的夢(mèng)想

一個(gè)沒學(xué)歷、沒背景的人，靠一支筆，選擇一條具辨識(shí)度的路楚雄預(yù)應(yīng)力鋼絞線價(jià)格，讓自己的漫畫走遍世界各地。

6 295 2025-12-09 13:07 一財(cái)熱 點(diǎn)擊關(guān)閉