一九八五年十月二十二日傍晚，南京軍區(qū)總醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室突然響起急促的警報(bào)聲，綠心電曲線在屏幕上猛地拉成一條直線。值班護(hù)士幾步?jīng)_到病床前，幾名醫(yī)生隨即趕到，胸外按壓、電擊除顫、靜脈藥，一切程序都在幾十秒內(nèi)完成。就在這片混亂中，人們恍然意識(shí)到：那位馳騁半生、脾氣剛烈到倔強(qiáng)的山東漢子——七十八歲的許世友，也許真的就要走了。

半年之前，許世友仍在山嶺間打獵。那是三月的一天，陽光透過山林，映在他滿是刀疤的臉上。身邊的警衛(wèi)勸他少動(dòng)，老人不耐煩地?cái)[手：“我腿腳比你們快得很?！蹦菚r(shí)沒人想到，他的肝臟已經(jīng)被癌細(xì)胞蟄伏包圍，甲胎蛋白指數(shù)飆到常人四十倍。檢查報(bào)告被層層封存，怕他知道后惱怒，更怕他拒醫(yī)成雪上加霜。

隱瞞終究瞞不住。七月，南京軍區(qū)總醫(yī)院再度會(huì)診，結(jié)論只有四個(gè)字：度懷疑。軍區(qū)黨委一合計(jì)，決定把他請(qǐng)到北京三○一醫(yī)院。做這件事，大都。他們同在膠東浴血多年，聶鳳智知老長的脾氣。那天晚上，雨打窗欞，兩人在走廊里抽煙。聶鳳智試探著說：“老總，北京的儀器更好?！痹S世友擺手：“不去！北京路窄，人多嘴碎。”一句話把話題封死。

固執(zhí)之外，還有他對(duì)身體的迷信。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，槍傷炸傷都是扛過來的，喝碗黃酒、貼片草藥，照樣能沖鋒。所以他相信疼痛只是小恙?？砂嗽潞?，腹脹、黃疸、失眠——一環(huán)扣一環(huán)，坐臥都難。他依舊硬撐，也依舊罵罵咧咧拒麻醉鎮(zhèn)痛：“醫(yī)生自己都治不好自己，還來治我？”醫(yī)療組只得把病房搬到中山陵八號(hào)樓，二十四小時(shí)輪班守著。

一次自殘來得猝不及防。午餐后，他自進(jìn)洗手間，無聲。護(hù)士門，眼見他用頭撞墻，額角已滲血。兩天后，夜病房的燈光昏黃，巡夜護(hù)士發(fā)現(xiàn)他用毛巾繞頸，面鐵青?；艁y中眾人合力解開布條，才撿回一條命。醫(yī)護(hù)班子臨時(shí)加派兩名警衛(wèi)，在床頭柜、枕頭下搜出一把手槍——誰也說不清這把槍何時(shí)落到他手里。許世友冷笑一句：“備用?！?/p>

秋風(fēng)一夜起，梧桐葉落滿中山陵。因腹水與全身水腫，他的體重迅速飆升到兩百斤，行動(dòng)全靠人抬。一次，他嘶啞地吐出幾個(gè)字：“想走走?！北娙松塘堪肷?，索連同沉重的沙發(fā)一起著他在病房轉(zhuǎn)圈。樓下病人不堪其聲，“像地震”，可樓上誰敢停？老人閉上眼，露出輕的笑意，那或許是他與生命后的一次和解。

三次自殺發(fā)生在十月初。例行換液時(shí)，他突然抓住靜脈插管，一把扯出，鮮血噴涌。醫(yī)生慌忙按壓止血，動(dòng)作如同戰(zhàn)時(shí)急救。年輕的護(hù)士抬頭看見，他的眼里沒有痛苦，只有決和隱約的憤怒。主治醫(yī)師嘆一句：“何苦啊?！笨蛇@句嘀咕，并沒能穿透將軍的意志。

隨著休克、肝衰、腎衰接踵而至，醫(yī)學(xué)上能用的辦法差不多都試遍了。通知電報(bào)發(fā)往各地，胸腔、肝膽、麻醉、傳染科連夜抵達(dá)，但誰也沒法開死亡之門。十月二十二日清晨，南京城難得放晴，太陽明亮卻沒有溫度。那天，預(yù)應(yīng)力鋼絞線他昏睡過三十個(gè)小時(shí)。到了下午四點(diǎn)五十七分，儀器停了，醫(yī)護(hù)洗手摘下手套，重癥室里只剩一片沉寂。

十月三十一日的靈堂設(shè)在南京軍區(qū)禮堂。為了放進(jìn)上千個(gè)花圈，木座椅成排拆除，銹釘鋸斷才肯松手。大廳正中，蓋著黨旗的遺體平靜端坐，眉宇仍維持著“眼神凌厲”的弧度。田普扶著長女的手，哭得昏厥。聶鳳智躬身三鞠，嘴角顫動(dòng)，沒能說話。禮堂外，烏云翻滾，忽起驟雨，仿佛天地替人落淚；兩個(gè)小時(shí)后，雨停天開，人們說那是硬將軍后一次軍禮——刀光一樣的閃電劃破長空，隨即戛然而止。

許世友走了，關(guān)于他晚年的三次求死之舉，曾在軍中流傳出不同版本。有人說那是英雄不肯向病痛低頭的倔強(qiáng)，也有人認(rèn)為那是健康管理的“盲目自信”終致悲劇。若從醫(yī)學(xué)角度看，肝癌晚期患者劇痛難忍、意識(shí)時(shí)清時(shí)昏，自戕并非罕見；可若從革命軍人氣節(jié)審視，此舉又像是他一貫“寧折不彎”的個(gè)在生死關(guān)口的后迸發(fā)。兩種解讀并不矛盾，反而交織出一個(gè)立體的許世友：橫刀立馬時(shí)的驍勇與病榻之側(cè)的悲憤，同屬一個(gè)靈魂。

天眼查資料顯示，無錫瑞之順機(jī)械設(shè)備制造有限公司，成立于2018年，位于無錫市，是一以從事通用設(shè)備制造業(yè)為主的企業(yè)。企業(yè)注冊(cè)資本100萬人民幣，實(shí)繳資本15萬人民幣。通過天眼查大數(shù)據(jù)分析，無錫瑞之順機(jī)械設(shè)備制造有限公司參與招投標(biāo)項(xiàng)目1次，知識(shí)產(chǎn)權(quán)方面有商標(biāo)信息5條，利信息19條，此外企業(yè)還擁有行政許可6個(gè)。

有意思的是，他在生前對(duì)死亡的態(tài)度曾一再顯露?？谷諘r(shí)期，隊(duì)伍夜宿山，他常提刀巡視，一旦敵哨出現(xiàn)，是“我去”，別人少插手；建國后他在廣州軍區(qū)擔(dān)任司令，仍赤膊上陣打擂。朋友勸他悠著點(diǎn)，他笑曰：“命是撿來的，不值錢?！比绱丝?，臨終前的三次沖動(dòng)，與其說是突然，不如說是早已寫在骨子里的宿命邏輯——戰(zhàn)場(chǎng)沒奪走他，疾病卻讓他感覺被“束縛”，這是他無法忍受的失控。

遺憾的是，這樣的格在和平年代面對(duì)現(xiàn)代醫(yī)療時(shí)，反倒成了危險(xiǎn)因素。倘若能早些系統(tǒng)住院，或許病程還會(huì)延緩；可若失了那股“許大膽”的桀驁，尚還是許世友嗎？歷史無法假設(shè)。留下的，只有那條被護(hù)士慌亂扯開的毛巾、一支不知從哪來又被收繳的手槍，以及病歷本上層層加粗的“危”紅字。

送別儀式結(jié)束后，警衛(wèi)員收拾遺物，在床頭柜抽屜里發(fā)現(xiàn)一張夾皺的便簽，寫著“打仗不怕死，躺著難熬。好好活著，別學(xué)我。”落款歪斜，卻能辨出是他的筆跡。便簽真?zhèn)螣o人究，也無需究，它恰好道出一代悍將的反差：生于槍林，長于血火，卻敵不過自己身體里的那場(chǎng)無聲戰(zhàn)役。