邵逸夫走的那年，已經(jīng)107歲齡，他留下的財(cái)富據(jù)估算過兩百億港元雙河預(yù)應(yīng)力鋼絞線價(jià)格，可靈堂卻顯得格外冷清，來吊唁的人寥寥無幾。錢還在那里擺著，親情卻像一去不復(fù)返的舊時(shí)光，早早散了場。

俄烏打了快四年，死磕的僵局終于有了新的變化。

2014年1月7日，他安詳離世的消息傳來，許多人感慨這位影視界傳奇的一生，卻也忍不住好奇：這么大一份業(yè)，四個(gè)子女怎么一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有？沒有爭搶，沒有公開哀悼，甚至在父親后幾個(gè)月里，也沒人從海外趕回來陪陪他。事情平靜得讓人覺得有點(diǎn)不對(duì)勁，仿佛藏著什么說不出口的故事。

要弄明白這份平靜，得從他早年的日子講起。邵逸夫出生在上海一個(gè)不算窮的商人庭，從小沒缺吃穿，可他沒打算守著業(yè)過日子。年輕時(shí)候，他就迷上了電影這個(gè)當(dāng)時(shí)還不怎么上臺(tái)面的行業(yè)，從跑劇場、放映影片、剪膠片這些底層活兒干起，一步步摸爬滾打。里生意衰落之后，兄弟幾個(gè)湊錢盤下小劇院，開公司，全靠一股子韌勁和勤快，不是仗著什么后臺(tái)。

后來，他被派到新加坡開拓市場，那是他一次真正靠電影掙到大錢。回香港后，他的作風(fēng)更果斷，更注，把全部心思都撲在事業(yè)上。他相信，事業(yè)這東西可靠，不會(huì)輕易辜負(fù)人。

香港的那段輝煌，大都熟悉。從早期的有聲電影，到建邵氏影城，再到創(chuàng)辦無線電視，預(yù)應(yīng)力鋼絞線他打造出一整套運(yùn)轉(zhuǎn)的體系。演員像流水線一樣管理，影片大批生產(chǎn)，市場算得準(zhǔn)準(zhǔn)的。那是香港電影風(fēng)光的時(shí)代，他手里握著大權(quán)力?？稍谶@些光鮮背后，庭卻像被扔到一邊，慢慢疏遠(yuǎn)了。

他的一段婚姻，其實(shí)起點(diǎn)挺好。一任妻子黃美珍境不錯(cuò)，結(jié)婚后拿出自資源幫他創(chuàng)業(yè)，還一手拉扯大四個(gè)孩子，長年留在新加坡守著。問題出在后來，他把重心全移到香港，夫妻倆天各一方，日子一長，感情就變了味。

1952年，方逸華走進(jìn)他的生活，也走進(jìn)公司。她從普通員工做起，很快就成了不可或缺的核心人物。從那以后，邵逸夫的事業(yè)和私人生活融在一起。另一頭，新加坡的黃美珍一個(gè)人扛起所有務(wù)。她不是沒努力過，把孩子送到香港，想讓父子父女多些聯(lián)系?？珊⒆觽兒芸炀涂辞辶烁赣H的注意力在哪，也明白自己在父親世界里的份量。

兩個(gè)兒子后來選擇離開公司，回到母親身邊；兩個(gè)女兒去了海外發(fā)展，跟父親來往越來越少。1987年，黃美珍去世時(shí)，邵逸夫沒去送別。這事在外人眼里可能沒被多提，可在人心里，分量重得很。那不只是一次缺席，更像一種無聲的確認(rèn)。

晚年，他還是每天工作好長時(shí)間，把巨額資金投到公益上。從1985年開始，他向內(nèi)地教育捐贈(zèng)過47億港元雙河預(yù)應(yīng)力鋼絞線價(jià)格，建起6000多個(gè)項(xiàng)目，許多學(xué)校都有以他名字命名的樓宇。這些建筑幫無數(shù)年輕人圓了求學(xué)夢(mèng)，改變了他們的命運(yùn)?？上В@些善舉沒能拉近他和子女的距離。