幾年前，在廣西桂北全州縣磨了20多年豆腐的肖鳳玉發(fā)現(xiàn)，里的磨壞了，自己患上血壓，身體也垮了。被迫放棄勞作后沒(méi)多久，跟她一起生活了20年的弟弟因車(chē)禍去世，她陷入巨大悲痛曲靖預(yù)應(yīng)力鋼絞線價(jià)格，跌入人生低谷，“覺(jué)得活著沒(méi)什么意思了”。

女兒怕她沉郁，也擔(dān)心她閑下來(lái)胡思亂想，硬把一支筆和一疊紙塞到她手里，讓她畫(huà)畫(huà)。于是，她拿起生疏了幾十年的筆，坐在自破舊的老式腳踏縫紉機(jī)前，或是大棚下、花臺(tái)前，用寫(xiě)作和繪畫(huà)的方式，回憶并書(shū)寫(xiě)自己的人生。

在南方明媚的11月，70歲的肖鳳玉去了上海。她沒(méi)想到，自己會(huì)站在二屆小紅書(shū)文學(xué)節(jié)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，憑寫(xiě)作拿到評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。今年，參與小紅書(shū)“身邊寫(xiě)作大賽”的作者來(lái)自全球44個(gè)國(guó)和地區(qū)，共計(jì)2.7萬(wàn)篇投稿，它們匯成了一條普通人寫(xiě)作的河流。

“我不敢相信，一直懷疑在做夢(mèng)。”上臺(tái)前，肖鳳玉有點(diǎn)局促，一頭白發(fā)襯得臉有些黑瘦。她不會(huì)說(shuō)普通話，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)用濃重的廣西方言說(shuō)感謝詞：“我的大半生，心里都像壓著塊大石頭。人這一生的傷疤，撕開(kāi)是膿血，捂久了是病，可把它攤在陽(yáng)光下，也能閃光。”

她把上海之行描述為“劉姥姥進(jìn)大觀園”，新鮮又好奇。去之前，她擔(dān)心，一個(gè)農(nóng)村老太太去領(lǐng)文學(xué)獎(jiǎng)，會(huì)不會(huì)有人瞧不起。在上海的公園里，在文學(xué)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)的草坪上，她目之所及都是友善的笑容。她在寫(xiě)作的舊縫紉機(jī)，被復(fù)刻到現(xiàn)場(chǎng)，在這個(gè)小小的“人生畫(huà)展”現(xiàn)場(chǎng)，掛滿了她的畫(huà)和字句。

在小紅書(shū)上，肖鳳玉信馬由韁地寫(xiě)起了自己的一生，很隨意地用了“肖大妹”這個(gè)網(wǎng)名。她寫(xiě)艱辛的童年和求學(xué)路的辛酸，寫(xiě)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)一次次被剝奪，寫(xiě)戲劇的婚姻，寫(xiě)20年磨豆腐連吃飯也不知道是啥滋味的操勞日夜。

剛過(guò)去的長(zhǎng)黃金周見(jiàn)證了國(guó)人井噴式的旅行熱情，文旅也成為了社交媒體上的熱議話題。相比奔走在路上，來(lái)一番閑適的線上“云游”也是不錯(cuò)的選擇。江蘇衛(wèi)視精心策劃的“荔枝云游季”就火得不止“億”點(diǎn)點(diǎn)。

“有時(shí)候?qū)懼?huà)著，不免會(huì)落淚，但寫(xiě)出來(lái)、畫(huà)出來(lái)后，心里反而覺(jué)得輕松蠻多。”她說(shuō)，自己一輩子都是個(gè)沒(méi)什么存在感、默默無(wú)聞的人，但沒(méi)想到，那些質(zhì)樸的文字，打動(dòng)了很多年輕人，甚至拿了獎(jiǎng)。

有人給她留言，能在她的文字里看見(jiàn)畫(huà)面、聽(tīng)見(jiàn)聲音；有人看她坎坷一生，受那個(gè)苦難時(shí)代的觸動(dòng)；有人喜歡她拙樸的線描畫(huà)風(fēng)；有人從她身上看到老一輩農(nóng)村女的韌勁和生命力。

無(wú)法逃離的艱辛

“我要向世界白紙黑字地證明，我是怎樣地活過(guò)。”在肖鳳玉的書(shū)寫(xiě)里，有這樣一句擲地有聲的話。

但她開(kāi)啟寫(xiě)作的路并不容易。在身體因病衰退不能再?gòu)氖麦w力勞動(dòng)、精神因人故去而崩潰的時(shí)候，女兒讓她學(xué)繪畫(huà)、學(xué)寫(xiě)作療愈自己。

手機(jī)號(hào)碼：15222026333

“我講，我不行，我?guī)资隂](méi)寫(xiě)過(guò)字，連一句話都寫(xiě)不完整，有好些字寫(xiě)不出來(lái)。她講，不要緊，你從學(xué)畫(huà)畫(huà)開(kāi)始吧。”肖鳳玉在接受一財(cái)經(jīng)訪時(shí)說(shuō)，弟弟2016年去世，她2018年才拿起筆來(lái)嘗試畫(huà)畫(huà)，每天坐在院子里，畫(huà)自己種的車(chē)前草、玫瑰花。到了2021年，她才開(kāi)始回憶往事，把奶奶紡棉花的場(chǎng)景畫(huà)出來(lái)，并開(kāi)始寫(xiě)自己的人生故事。

“我一生靠鋤頭刨食，1988年分田下戶時(shí)，娘、夫都沒(méi)我的份兒，于是我成了沒(méi)有土地的農(nóng)民。為生存干上了‘人間三苦’之一磨豆腐，一干就是20年。”在肖鳳玉的書(shū)寫(xiě)里，總能看到“曉不得”“我個(gè)女”“腦殼頭”等方言，也能看到一位普通農(nóng)村女的一生。

1955年仲夏，在廣西桂北的貧困山村，肖鳳玉不足八個(gè)月就出生了，體重不到四斤。奶奶叫她女仔，怕她的命被索了去，特地用粽絲做了帽子戴上。在度貧困的年代，母親自己都險(xiǎn)些活不過(guò)命來(lái)，把沒(méi)成熟的黃豆當(dāng)食物，才有一點(diǎn)奶水喂養(yǎng)孩子。“我躲過(guò)七朝鬼的魔爪，成功地活過(guò)了七天，活過(guò)了滿月。”

她的自傳畫(huà)里有母親背著弟弟去找食物的場(chǎng)景，有她跟母親央求想去讀書(shū)的故事，也有每天上午跟著奶奶砍柴、下午扯豬草、幫大人掙工分的往事。

她讀初中，是父母抬著一頭百斤的豬走七八里路，才換來(lái)的學(xué)費(fèi)。初中的歲月，她吃不飽穿不暖，實(shí)在餓了，只能去江邊喝水。學(xué)校也沒(méi)有被子蓋，“俺兩人墊上只有一張草席，夜里睡到床上，寒風(fēng)從床板縫里吹進(jìn)被窩，冷得一夜打顫顫睡不著”。

中畢業(yè)，她作為回鄉(xiāng)青年，被派去生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)、建水庫(kù)，“憑亮啟程，挑50多斤重?fù)?dān)，徒步80多里，等到日頭接近地平線了，終于趕到俺隊(duì)里頭煮飯的食堂邊。俺六人的衣裳被汗，濕過(guò)又干，干過(guò)又濕，全變鹽堿地、山水畫(huà)了。”

她寫(xiě)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的歲月，70多個(gè)婦女干完活，集體睡在60多平方米簡(jiǎn)易工棚里的野茅草上，“野草發(fā)黑，人過(guò)之處便揚(yáng)起一層塵霧，還有股撲鼻霉臭。我扒開(kāi)接近地面哩野草，已漚成草餅，如同牛欄糞。里面密密麻麻哩昆蟲(chóng)不計(jì)其數(shù)，讓人望而生畏”。

年輕時(shí)的肖鳳玉在旁人眼里傲不合群，不打麻將不打，也不扎堆聊八卦。每天收工回，就跟著父母學(xué)紡棉線、絞麻線、做鞋、織竹籃、扎掃把。

1988年結(jié)婚時(shí)，肖鳳玉已經(jīng)34歲。婆早分過(guò)田，沒(méi)她的份兒。娘分田又把她的名額調(diào)出去，于是，她成了沒(méi)有田地的農(nóng)民。

丈夫是泥瓦匠，有一天從二樓摔下來(lái)，腰椎摔斷，在醫(yī)院躺了40多天，回半年不能干活。沒(méi)有田地，又須生活，鋼絞線再不找事做，一人沒(méi)飯吃了，于是肖鳳玉選擇了磨豆腐。

俗話說(shuō)有三事苦：撐船、打鐵、磨豆腐。夫妻倆學(xué)著做豆腐，一天要磨80多斤豆子，沒(méi)日沒(méi)夜持續(xù)了20多年。磨豆腐苦在“三更起、五更歇”，既瑣碎，又勞累。磨豆腐講究時(shí)，石磨磨漿是體力活，磨好的豆?jié){要過(guò)濾、煮漿、點(diǎn)鹵、壓榨。

“如果哪天豆腐好賣(mài)，我可能就12點(diǎn)回來(lái)。不好賣(mài)，就賣(mài)到天黑回來(lái)，邊煮晚飯，邊榨豆腐。”肖鳳玉說(shuō)，磨豆腐是真正的腳不落地、屁股沾不到板凳。她經(jīng)常夜里只能睡兩三個(gè)小時(shí)，到趕集日，通宵達(dá)旦是常事，只能白天賣(mài)豆腐時(shí)見(jiàn)縫插針打個(gè)盹兒。那是“牛馬不如”的日子。

連軸忙碌20多年，直至磨壞了，身體垮了，她磨豆腐的生涯才告終。

“俺這一代人，吞下的是苦水，留下的是沉默。”肖鳳玉說(shuō)，面對(duì)生活的艱辛，她年輕時(shí)也想過(guò)逃離。“但在俺農(nóng)村，女的只要自己出去了，都會(huì)被認(rèn)為去干傷風(fēng)敗俗的事了，我一輩子都缺乏那種與世俗輿論抗?fàn)幍钠橇Α?rdquo;

只要喘氣，就可以寫(xiě)作

肖鳳玉的前半生，是在地里、在石磨上強(qiáng)度勞碌的半生。開(kāi)始寫(xiě)作后，她體驗(yàn)了“一生中舒適的時(shí)光”。

70歲的她，依然是每天早上五點(diǎn)半起床，散步6公里，回屋把雞放出來(lái)、把鳥(niǎo)掛出來(lái)，再到地里干活一兩個(gè)小時(shí)，把一天要煮的菜弄回來(lái)，煮早飯吃。

如果天氣好，上午就去地里干兩個(gè)小時(shí)農(nóng)活兒，回來(lái)煮午飯，下午就在屋里靜下心來(lái)畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)作。閑暇時(shí)，她會(huì)翻看一些女兒買(mǎi)的書(shū)，喜歡鐘阿城、余華、蕭紅、劉亮程和李娟。

生在物質(zhì)匱乏的時(shí)代，她習(xí)慣自己動(dòng)手做很多事——種糧食蔬菜、做衣裳褲子、做鞋子和掃把、剪頭發(fā)、做簡(jiǎn)易具、釀酒、做粑粑。就連里的房子，也是她和丈夫兩人親手蓋的。

她喜歡觀察大自然，哪個(gè)時(shí)節(jié)有什么植物，是什么昆蟲(chóng)小鳥(niǎo)在鳴叫，她都會(huì)關(guān)注?？匆?jiàn)地里的三只昆蟲(chóng)，她蹲下來(lái)仔細(xì)看，覺(jué)得好耍，寫(xiě)了個(gè)關(guān)于昆蟲(chóng)的小故事。

她也喜歡觀察人，“哪個(gè)人是什么格，講話是什么語(yǔ)氣，有什么人生經(jīng)歷，我都愿意去觀察和了解”。

她獲得小紅書(shū)文學(xué)節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)的非虛構(gòu)寫(xiě)作《一街人生》，就是描述自己在街頭偶遇多年不見(jiàn)的老姐妹，“我猛地抬起腦殼，面前杵著個(gè)，背如一張彎弓般的老婦人，容顏憔悴，卻面帶微笑，仰著腦殼看我。左手撐在膝蓋上，右手握著棍子，棍子橫在駝背上，挑著個(gè)蛇皮塑料袋。袋子里買(mǎi)了蠻多東西，鼓鼓囊囊哩”。老姐妹意外相逢的片段，寫(xiě)出的是農(nóng)村婦女悲苦一生的命運(yùn)，養(yǎng)了三個(gè)孩子的老姐妹佝僂著自生活，只因三個(gè)孩子都顧不上她，“萬(wàn)一走不動(dòng)了，就一瓶農(nóng)藥打發(fā)自己上路了”。

肖鳳玉沒(méi)想到，她自認(rèn)為粗糙的文字和畫(huà)，能被人喜歡，許多年輕人叫她奶奶，尊稱她老師，每一條留言都讓她感慨。

“我是個(gè)沒(méi)有存在感的人，連大妹這個(gè)名字都是隨便喊出來(lái)的。這是一次，有這么多人，曉得我的名字和我活過(guò)的樣子。謝謝我的女兒，為我這晚年，開(kāi)了一扇面朝陽(yáng)光的大門(mén)，讓我這個(gè)農(nóng)村老太婆的聲音，沒(méi)被黃土淹沒(méi)。”肖鳳玉用寫(xiě)作重新定義著自己的人生——“就算是棵歪脖子樹(shù)，也能開(kāi)出花來(lái)”。

小紅書(shū)文學(xué)獎(jiǎng)大賽評(píng)委、人類學(xué)學(xué)者袁長(zhǎng)庚評(píng)價(jià)她的寫(xiě)作，寫(xiě)出了“老人眼里的老人們，哀而不傷”。甚至很多時(shí)候，她下筆輕盈、生動(dòng)而幽默，特細(xì)致的觀察，留下了一個(gè)時(shí)代的縮影。

在問(wèn)及什么是文學(xué)時(shí)，肖鳳玉說(shuō)，她也不知道真正意義上文學(xué)是什么，“在我看過(guò)的書(shū)和我自己寫(xiě)的經(jīng)驗(yàn)里面，我感覺(jué)文學(xué)可能是一種表達(dá)和交流的工具，內(nèi)容是思想和情感。文學(xué)肯定是來(lái)自生活，沒(méi)有真正看過(guò)、聽(tīng)過(guò)、聞過(guò)、嘗過(guò)、親身經(jīng)歷體驗(yàn)過(guò)，拿什么來(lái)寫(xiě)呢？”

因?yàn)閷?xiě)作，肖鳳玉結(jié)識(shí)了來(lái)自五湖四海的年輕網(wǎng)友，也認(rèn)識(shí)了同樣在小紅書(shū)上寫(xiě)作的“我戀禾谷”，兩位銀發(fā)博主先后拿到小紅書(shū)文學(xué)節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)，在上海見(jiàn)面，分外親切。

“我戀禾谷”也是68歲才開(kāi)始寫(xiě)作的退休老人，本名玉珍。玉珍奶奶以一支筆寫(xiě)自己柴米油鹽醬醋茶的日常生活，也寫(xiě)出了一個(gè)時(shí)代。她寫(xiě)道：“我的寫(xiě)作，只是為了填充晚年的孤，打撈沉沒(méi)的過(guò)去，為老去的靈魂尋一處寧?kù)o的港灣。我寫(xiě)，是因?yàn)槲蚁雽?xiě)——它讓我覺(jué)得自己還活著、還有溫度、還能感受、還能記錄。”

今年，根據(jù)真實(shí)事件創(chuàng)作的短篇小說(shuō)集《我戀禾谷》由湖南文藝出版社出版，全書(shū)平實(shí)、質(zhì)樸，沒(méi)有華麗的辭藻和過(guò)度的堆砌，以娓娓道來(lái)的語(yǔ)句寫(xiě)盡一個(gè)人的一生。無(wú)論是肖鳳玉還是玉珍，這些70歲的老年女通過(guò)書(shū)寫(xiě)、通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，被更多人看見(jiàn)。

“我只要喘氣，就可以寫(xiě)作。”肖鳳玉說(shuō)，寫(xiě)作把她帶出了村莊，也帶她走出內(nèi)心困境，“此后余生，我想把時(shí)間和精力都放到寫(xiě)作和繪畫(huà)中。我估算不到人生的終點(diǎn)是哪一刻，我要在有限的生命里，把我的自傳寫(xiě)完、畫(huà)完，這是我大的心愿。”

（本文圖片來(lái)自小紅書(shū)）

舉報(bào) 一財(cái)經(jīng)廣告合作，請(qǐng)點(diǎn)擊這里此內(nèi)容為一財(cái)經(jīng)原創(chuàng)，著作權(quán)歸一財(cái)經(jīng)所有。未經(jīng)一財(cái)經(jīng)書(shū)面授權(quán)，不得以任何方式加以使用，包括轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制或建立鏡像。一財(cái)經(jīng)保留追究侵權(quán)者法律責(zé)任的權(quán)利。如需獲得授權(quán)請(qǐng)聯(lián)系一財(cái)經(jīng)版權(quán)部：banquan@yicai.com 文章作者

吳丹

經(jīng)濟(jì)人的人文素養(yǎng)閱讀 相關(guān)閱讀 科技周報(bào)｜快手直播遭遇黑灰產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)攻擊；京東回應(yīng)法國(guó)倉(cāng)儲(chǔ)遭遇盜搶

優(yōu)選沖擊人形機(jī)器人“H+A”一股；麗江文旅部門(mén)公開(kāi)“喊話”小紅書(shū)

228 2025-12-28 11:16 科技周報(bào)|京東提供15萬(wàn)套小哥之；國(guó)補(bǔ)政策持續(xù)

京東表示，未來(lái)5年將投入220億，提供15萬(wàn)套“小哥之。

182 2025-12-14 10:02 “素人”作們來(lái)到上海：文學(xué)能拯救普通人的生活嗎

“以寫(xiě)作拯救生活：當(dāng)代中國(guó)的‘素人寫(xiě)作’”工作坊上，7位素人作分享了他們的寫(xiě)作經(jīng)歷，學(xué)者們則從研究的角度談了對(duì)素人寫(xiě)作現(xiàn)象的思考和觀察。

9 505 2025-12-04 23:44 電市場(chǎng)雙11價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)激烈，AI產(chǎn)品銷(xiāo)售提升

以價(jià)格促銷(xiāo)為主的電消費(fèi)已經(jīng)過(guò)去，新品、潮品引導(dǎo)消費(fèi)才是未來(lái)。

214 2025-11-12 21:46 科技周報(bào)｜小紅書(shū)拿下支付照；影石回應(yīng)大疆“價(jià)格戰(zhàn)”

游戲科學(xué)馮驥:全球賺錢(qián)的10款游戲里曲靖預(yù)應(yīng)力鋼絞線價(jià)格，7款與中國(guó)公司相關(guān)。

147 2025-11-09 10:59 一財(cái)熱 點(diǎn)擊關(guān)閉