1958年1月6日清晨，南寧機(jī)場(chǎng)的跑道在細(xì)雨里泛著黯淡的反光，守在塔臺(tái)的地勤聽(tīng)見(jiàn)無(wú)線電里傳來(lái)一句“還有十五分鐘抵達(dá)”，緊張感立刻在空氣里蔓延。誰(shuí)都明白，幾小時(shí)前還在長(zhǎng)沙的那架伊爾-14機(jī)正載著毛主席。

飛機(jī)落地后，迎接人群出奇地精簡(jiǎn)。韋國(guó)清、劉建勛站在舷梯下，把寒暄壓進(jìn)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮。兩人心里清楚，此行不僅是一次普通視察，更是一次規(guī)格的中央工作會(huì)議的前奏。八年來(lái)，中央主要領(lǐng)導(dǎo)還沒(méi)有在南寧長(zhǎng)時(shí)間停留過(guò)，這座邊陲省會(huì)迎來(lái)前所未有的考驗(yàn)。

短暫休整后，毛主席住進(jìn)民族飯店。1月7日午后，他翻開(kāi)當(dāng)日《廣西日?qǐng)?bào)》，眉頭微蹙：“版面死板，標(biāo)題不跳，寫(xiě)稿子不能總一個(gè)調(diào)子。”語(yǔ)氣平緩，卻讓在場(chǎng)的省委同志立刻記下改進(jìn)意見(jiàn)。那一天的談話還波及其他省份的報(bào)紙作參照，廣西新聞口徑自此悄然生變。

警衛(wèi)問(wèn)題擺在二位。南寧市市長(zhǎng)兼公安局長(zhǎng)梁正臨危受命，負(fù)責(zé)整座城市的安全。按說(shuō)有備無(wú)患，可計(jì)劃趕不上變化。7日14點(diǎn)30分，電話鈴聲把梁正從會(huì)場(chǎng)叫起：“主席想去邕江游泳?！币痪湓捙^蓋臉砸下，他愣了三秒：冬日，水溫只有十七度出頭，既沒(méi)梯子也沒(méi)陪游名單。

沒(méi)時(shí)間猶豫。梁正先領(lǐng)著隨行保健醫(yī)生沖到江邊測(cè)水溫，又調(diào)巡邏汽船、喊來(lái)正在冬訓(xùn)的青年運(yùn)動(dòng)員做陪泳。十五分鐘后，裝備就位。15點(diǎn)30分左右，毛主席身披灰大衣、灰呢帽，步行數(shù)十米抵達(dá)碼頭，神采奕奕。隨行醫(yī)生仍不放心，不停看表。

船上換好泳裝后，主席走到艇邊，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有小梯。梁正二話不說(shuō)，一個(gè)猛子扎進(jìn)水里，雙手一撐，替主席接應(yīng)。冷水直灌耳膜，他沒(méi)敢哆嗦。四名陪游者前后入水。毛主席舒展開(kāi)雙臂，蝶泳、仰泳輪番切換，明顯興致正酣。

十多分鐘后，有人先爬回艇上，直呼“受不了”。江面顯得寬闊安靜，只剩浪花和吸氣聲。保健醫(yī)生隔幾分鐘就喊一次：“二十五分鐘啦！”毛主席笑著朝梁正擠眼：“別理他，你說(shuō)對(duì)吧？”梁正只好笑，水花濺進(jìn)嘴角，全是涼意。

寒風(fēng)里突然冒出一句問(wèn)話：“你這個(gè)公安局長(zhǎng)，叫什么名字？”梁正忙回答：“梁正，正正當(dāng)當(dāng)?shù)恼！敝飨肿穯?wèn)：“那你這個(gè)人正不正？”“基本上正！”梁正不假思索。毛主席朗聲一笑：“好，基本上正！”江面氣氛瞬間輕松。

半小時(shí)過(guò)去，醫(yī)生聲催促。主席終于同意上艇。沒(méi)有梯子，梁正在水下用肩膀頂，鋼絞線衛(wèi)士在上面用力拉，總算把六十五歲的主席穩(wěn)穩(wěn)送上甲板。梁正正要爬上去，艇上那句玩笑又響起：“你別上來(lái)，游回廣東去吧！”大大笑，緊張剎那瓦解。

幾天后，所有設(shè)施加固完畢。1月11日下午，氣溫回暖到二十五度。主席按計(jì)劃再下邕江，連游三千多米，一度逼近“豹子頭”險(xiǎn)灘。梁正趕在前方探水，快速比劃位置：“主席，前面水急，暗礁多！”主席口中還打趣：“探險(xiǎn)就得這樣干活?！苯K仍聽(tīng)勸原路折回，避免危險(xiǎn)。

游泳之外，主席多次散步。為防圍觀過(guò)密，警衛(wèi)組建議戴口罩。南湖畔的小攤上，一位賣熱湯粉的攤主被問(wèn)到生計(jì)如何，回答頗有底氣：“現(xiàn)在挑柴進(jìn)城，日子好多了?！彼麤](méi)認(rèn)出面前這個(gè)個(gè)子老人，只覺(jué)得普通話標(biāo)準(zhǔn)。離開(kāi)前，那人拍拍他肩膀，說(shuō)了句“說(shuō)得很好”。攤主后來(lái)才知道自己與誰(shuí)交談過(guò)，直喊不可思議。

天眼查資料顯示，營(yíng)口大正塑料科技有限公司，成立于2010年，位于營(yíng)口市，是一以從事橡膠和塑料制品業(yè)為主的企業(yè)。企業(yè)注冊(cè)資本1000萬(wàn)人民幣。通過(guò)天眼查大數(shù)據(jù)分析，營(yíng)口大正塑料科技有限公司參與招投標(biāo)項(xiàng)目9次，利信息1條，此外企業(yè)還擁有行政許可11個(gè)。

免責(zé)聲明：本文內(nèi)容由開(kāi)放的智能模型自動(dòng)生成，僅供參考。

群眾見(jiàn)面會(huì)的請(qǐng)求如潮水涌向省委。毛主席欣然應(yīng)允。1月22日15時(shí)，天空飄雨。人民公園里五千余人擁擠在泥濘草地上，鞋襪全濕，卻無(wú)一人離場(chǎng)。汽車剛停，雨披下的身影揮手，人群轟然。那場(chǎng)會(huì)見(jiàn)持續(xù)約九十分鐘，雨水順著主席的發(fā)梢往下滴，他始終站著，頻頻點(diǎn)頭回應(yīng)“毛主席萬(wàn)歲”的呼喊。

南寧會(huì)議討論的農(nóng)業(yè)、工業(yè)指標(biāo)在同一時(shí)期密集出臺(tái)，但對(duì)普通市民而言，記憶的還是那十幾天里江面上一抹灰身影和公園里那把雨傘。23日下午，17天的行程告一段落。飛機(jī)起飛前，毛主席依次握住韋國(guó)清、梁正等人的手，只留一句簡(jiǎn)短叮嚀：“要相信群眾，依靠群眾?！?/p>

機(jī)滑行進(jìn)入云層。跑道盡頭，冬雨微落，塔臺(tái)記錄的只是一次普通的離港碼，可對(duì)在場(chǎng)的人來(lái)說(shuō)，那是一段無(wú)法復(fù)刻的南寧瞬間。